乡村记忆
寇健全
打针
在我们村里，老人们把感冒不叫感冒，说成“凉咧”。
我小时候，家里无论谁“凉咧”或者有个头疼脑热什么病症时，母亲就会拿出5分钱，说：“去!赶紧到医疗站去，让医生开点药”。那时的医疗站，每次只花五分钱，就能看病。吃了医生开的小纸包包片片药，病就好起来了。
我清晰的记得，我每次“凉咧”时就几顿不吃不喝，像被人抽了筋一样，有气无力的趴在炕上成天昏睡，与病魔作垂死挣扎。这期间，有邻居来家里串门子，看见我家里白天炕上睡着个人，就关切的问到：“吆！娃咋咧？咋不给学校去呢？”。我母亲既生气又心疼的对来人说：“变狗呢。胡骚情，夜个天刚一热，就把毛衣脱了。黑咧还和大人一起跑到邻村看电影，野地风大冻凉咧。真是活该！”。那邻居就说：“要紧不？乃还不赶紧把娃引到医疗站去弄些药吃！”。“这不，我锅一洗完就准备去呀”。母亲忙回答。
大队医疗站就在村里，方便的很，两步路就到了。当时对我们一家人来说，看病要比一般社员优越的多呢，因为，村里医疗站的医生是我姑父呢。五十年代初，农村缺医少药，为了发展农村医疗卫生事业，县上在各公社每个村选拔一名医生，然后集中到县上培训一年半载，结业后回到乡村算是医生了。我姑父就是当时其中经过县上培训的这一类医生。
乡村里的医生，因没受过系统的学习，医学，病理等知识是比较低的，大病重病治不了，复杂的病更不用说了。农村医生能解决的问题，通常是一些头痛脑热，擦损外伤等小病而已。虽说是小病，但能治疗能解决，也大大方便了社员群众。一是他们没空到公社大医院去看病，二是到大医院看病交通也十分不便，三是到大医院看病费用高。因而，社员群众十分敬重村里医生，都认为他们是村里的大知识分子，是救命恩人。
那时，我总怕见生人，连自家的亲戚也不例外。因此，不论出门求人办什么事情，总要母亲在前面开路，自己则害羞的跟在她屁股后头。当我和母亲快来到医疗站门口时，大老远就传出孩子们杀猪似的惨叫声。小孩子怕疼，我知道这是害怕医生在屁股上打针。先前招了一回祸，这一次看见医生给针管子安针头，用铁镊子敲粹装着药水的小玻璃瓶时，就马上意识到厄运即将来临，慌忙往医疗站外逃。眼明手快的大人赶紧抓住孩子不放手，等候医生给孩子“上刑”。那时，我想，人啥都要有，就是不敢有病。谁要是得了病，不光要自己花钱，人还要受洋罪，挨洋挫。别看我当时年龄不大，但我明白这个道理。这是因为以前，我已多次来这里领略了“受刑”的滋味。每次我来时，姑父和对待其他人一样热情，招呼我们先坐下等等。姑父按照先来后到的次序，等给先到的老人和孩子开完药，打完针，忙完了。这时，把我叫到他办公桌前的椅子上坐下。拉着我的手问：“咋咧？”。不用我多嘴，母亲就把我的症状一五一十的告诉给姑父。姑父听完后，就把头伸到我面前，让我把舌头伸出来，观察舌苔有啥变化。看毕，他还把他温暖的大手放在我的额头上，感觉我是否发烧。为了准确起见，他让我解开胸脯前上面的两颗纽扣，自己把体温计放在胳膊窝暖热，然后拿出来交给他看。只见他把体温计捏在手里，在半空使劲甩一甩，然后拿在眼面前仔细观看。有时，他还会抓起桌上的听诊器挂在自己的耳朵上，一只手把那白光发亮的圆铁放在我的前胸像探地雷一样探来探去。诊断完毕，在给我开出那令我望而生畏的又苦又闹的片片药外，还要让我和刚才那些孩子一样，趴在他那张铺着油布的床上，感受一番皮肉之苦。好在我自控能力强，不怕疼。过后，我常在同伴们面前卖排，说自己就像《红灯记》中的李玉和一样，钢筋铁骨，能经受得住贼鸠山的“严刑”，革命意志非常坚定，永远不会当叛徒王连举。面对怕打针的孩子，作为“刽子手”的医生也会千方百计哄小孩，或是给他们讲故事，或是开导说“这娃乖的很，听话，打针一点都不疼”一类哄骗的话语让你上当受骗。有时“刽子手”甚至将自己刚用完的纸盒子送给孩子玩耍，待小孩的注意力分散时，一针落去，还未等孩子“哇”的一声哭叫，针又拔出来了。有个别小娃特别害怕打针，一听说引他上医疗站，马上就哭闹。父母费尽心机用好吃喝好不容易将其诱骗到医疗站门口时，听到里边小伙伴们哭爹喊娘，鬼哭狼嚎的惨叫声，马上就感觉到不对劲儿。这时，突然挣脱开大人的手，准备伺机逃窜。但为时已晚。面对不肯进医疗站大门的孩子，大人们反复给做工作，威逼利诱，软硬兼施。实在不听话的孩子，大人们只好下硬手，拽住胳膊硬往“刑场”上押送。小孩子哪里有大人的劲儿大呢。在医疗站里，我经常看到那些不听话的孩子，被大人夹在胳膊底下，就像逮了个猪娃一样，不管你胡叫乱踢腾。把你弄到医生面前，让医生给你检查。等医生对症下药时，大人们又不顾孩子哭得天昏地暗，死去活来，有劲的大手强硬的扒下松紧带做的裤子，让拿着针管的医生先用蘸着酒精的棉球在小屁股上抹一下，然后，猛的将针头刺入屁股上。顿时，那杀猪般的惨叫便打破了乡村里的宁静。生病了就必须吃药打针，这样病才能好，可孩子们小，不懂事理，遇到进医疗站吃药打针，就跟进屠宰场一样难常。孩子们在做无用的挣扎，弄得他们的父母们心里也像刀割似的难受。谁不心疼自己的孩子呢？可你生病，你就要必须接受打针吃药的惩罚。我常想，人要是一辈子健健康康永远不生病，那该有多好啊！。
看病
长（念掌）才叔是村里最老实、最本分的人，可他有一年竟也得了这种让我都不好意思给你说的“怪病”。他的下身起先只是长了几个红泡泡，因为无大碍，他就没有太在意。他一天仍旧该干谁干谁，饭熟了吃饭，天黑了睡觉。对不起，三天工夫，他那地方红肿起来，特别是他那玩意儿肿得像个红腊八萝卜似的。那地方又其痒无比，非常难忍。忍不住，总想用手挠挠。越挠越糟糕，那地方肿的更厉害。疼到不怎么疼，关键是那玩意就像现在的电脑一样，在运行中突然感染“病毒”。那神秘地带弄得浑身都不爽。下午，他去了一趟大队医疗站，想让我姑父给他开点药。不巧，这天我姑父到终南上集买猪娃去了。医疗站里只有女医生邵医生在。他看着邵医生想说话，但话到嘴边又咽下去了。邵医生是个明白人，知道一般社员平时没事是不到医疗站来的。估计他身体那里不舒服。于是，就问他咋咧？他说我好着呢，没啥毛病。我只是想找林子问个话。林子是指我姑父。他说林子不在就算咧。出了医疗站的门，他就犯难常了。不给人家说吧，下身难受，讲吧，咋好意思张口呢。你说了，人家一个女人肯定要让你脱裤子，难免要看你那“宝贝”。这是多么丢人的事啊！晚上乘家里人都睡下时，他偷偷地倒了半盆热水，用毛巾热敷。可是，这办法不管用的。晚上十一点多钟，他那地方“造反”的厉害。忍不住了，他就只好又跑到医疗站，让我姑父给他看看。长才与我姑父是念了两天书的同学呢，又是一个村里的熟人，我姑父检查了他的身体后，开玩笑就很随便。我姑父正颜厉色地对他说：“长才，你都是快给娃娶媳妇的人咧，晚上咋还跟谁胡骚情呢？你这下可把烂子懂大了。你这是性病，梅毒，你知道不？这号病麻达的很，过去连清朝的光绪皇上都看不好。你呀，这一下日倒咧”。这番话，当时吓得长才叔慌了神。一看长才信以为真，吃惊的神气，我姑父就哈的一声大笑起来，说“球事没有的，看把你吓成松咧”。长才将信将疑，继续问：“真的，你可不敢日弄我呀”。我姑父安慰他：“没有一分钱的事，你就放一百二十个心吧”。长才叔这才真的松了一口气，说：“你得是想乃打咧，连老同学也敢日弄”。我姑父忙陪笑脸，说完笑归玩笑，现在给你办正经事。姑父给他那地方涂抹了一些紫药水，还给他开了几顿中药。打完针剂，让他拿回去吃完再看。回家后，药吃完了，长才叔的病症并没有消退。长才怕时间长了，把自己的病耽搁了。于是，这天一大清早，长才就搭车去了县上医院。挂号后，在二楼外科门诊排队。去的早，人少。很快就到了他的跟前。医生问他咋咧？他就把自己的症状给医生讲述了一遍。医生听完，给他量了体温和血压，流利地在处方纸上写了一行字，让他到北楼化验室化验。化验毕了。他拿着化验结果又去找门诊大夫。门诊大夫看了化验报告。给他开了一些口服药。并让他交费后拿着收据到化验室隔壁的那个房子贴药。来到这个挂着外科门帘的门口，往里一看，他傻眼了。因为里边坐着两个穿白大褂的大夫竟然是两个年轻的姑娘。他做贼似的把那两个姑娘上下仔细打量，发现两个姑娘个个长得就跟那电视里的人一样漂亮。乌黑的秀发衬托着俏丽的脸庞，大眼睛，高鼻梁，白皙的皮肤，苗条的身材，算不上特别的漂亮，但那小模样的确很耐看，很诱人，让人看不够。特别是那位身材高挑的姑娘鼻梁上架着一付眼睛，更增添了知识女性文静和高雅的气质。咱一个糟老头子，能在这么美的姑娘面前脱裤子吗？这医院也真是的，为啥要给这里安排两个女娃来给男人看病呢？而且要让人家女娃看他那最羞于见人，最隐秘的地方。即使那两个姑娘不说啥，可他一个庄稼汉那里经见过这事呢？让人家姑娘用手在自己那里摸来摸去，回去让村里人知道了还不笑话死人咧。于是，他在抱怨医院的安排有问题的同时，就走到外面的花园，坐在长条椅上发呆。无事可干，掏出烟锅吸个没完没了的。一上午，净看些医院里进进出出的患者和走路脚底下生风的白大褂。不知不觉，几个钟头过去了。当县工行楼顶的大钟敲了五响的时候，他坐不住了。快下班了，自己家在九峰几十里路呢，还要赶天黑回家。不能再耽搁了。可自己又不愿意在人家姑娘娃面前脱裤子，咋办呢？难道今天就白跑一趟。不行呀，我这都给人家医院把钱交了，自己不进去，怪谁呢？他最后找到医院院长，说明了自己的难常。想不到人家院长一点都不同情他，还把他美美的收拾了一顿：“作为病人你有病看你的病，你管伢男大夫女大夫，只要能把你的病看好就行咧。人家医生成天给人治病，什么东西没见过。真是丑人多怪，黑馍费菜。你身上长个啥东西，人家谁不知道呢？死要面子，活受罪。两个女娃又不是老虎，把你吓的一天都不敢进去。走！我把你引去！看她们能把你吃了？
吃药
砸家具，甩东西的声音噼里啪啦，很刺耳。很快就把左邻右舍的大人和小孩们全都吸引来了。人们围在现场一看，个个傻眼了，都被眼前这一幕惊呆了。刚刚这松娃跟他媳妇已将人家地上的水瓮缸，案板上的面瓮、榛子瓮、米瓮、锅台上的铁锅，洋瓷盆，饭碗砸了个稀巴烂。地上一片狼藉，白花花的麦面扬了一地。好端端的一个家不大一会儿功夫，就被这松娃跟媳妇折腾得不像个样子。就这他还不肯善罢甘休，正抡镢头在屋里挖坑，扬言要把他爸埋在人家屋里呢？公道自在人心。乡亲们对他砸人家家具的做法很看不惯，就纷纷站出来抱打不平，说公道话。人群中有人好言相劝：“有话好好说，你不能乱砸人家屋里的东西。即使你再有理，也不能干这违法的事儿”。“去！一岸子去，少管闲事，他当医生当锤子呢，我爸都让他开的药吃死了，咋没有人管呢？哼，都想当好人呢，得是站着说话不腰疼。今天我就这样，看谁把我球咬了”。刚刚这松东西越来越不像话，不跟人讲理。在场的人实在看不下去，大伙被激怒了，纷纷站出来指责他把事做的有点过火。可那松娃根本不听，继续在那耍他那二球疯娃劲儿。她媳妇外麻米货把人家炕上的被子拉倒院子里，往上到煤油点着，干嚎着，说是在这里给她公公烧倒头纸呢。唉，这要不是个医疗事故，他娃胆敢在这里耍二球，大伙早把他和媳妇“吃乱饭”。同情弱者是人的天性。更何况我姑父人缘好，对人没有架子，不论谁家有事，看病也好，帮忙也罢，他从没有推辞过一回。黑天半夜的，村里谁个有啥急症，你去敲门，他总是满碟子满碗答应，背上药箱跟你走人。他虽然比不上县上大医院的大夫那样医术高明，对个别危急重症回天乏术外，可村里人有个小病小灾的，经他给开点药，打两针，也能妙手回春。二虎他妈的糖尿病，虹虹他大的慢性气管炎，村小学杜老师的关节炎等等，这些“药药罐罐”，是他的府上“常客”。你平时为大家帮了忙，出了力，在你现在遇难时，大伙不请自到，主动为你说话。可你却觉得，作为乡村医生，你为大伙治好病，这是你应该干的本分，天经地义的事。可你如果因一时的不慎给病人开错处方什么的，你吃不了就得兜着走。人命关天啊！谁叫你要当医生呢。既然你选择了这个职业，就得遵守这个行业的道德规范。这不，刚刚他爸刚一出事，无论责任应该由谁来承担，可病人的家里人就找到你门上闹事来了。围着看的人越看越生气，把牙咬得格巴响，将锤头握得紧紧的，真想扑上去碟那松娃跟媳妇一顿。这关头，一辆白色面包车停在当街，两名身穿制服的工作人员下车走过来，刚刚他二爸和我姑父也从车里出来。前面走的工作人员见状大喊一声：“还不住手，再胡闹我打110。看你把人家里弄成啥咧？简直是无法无天”。刚刚他二爸一看这阵势，知道刚刚这娃懂下烂子了，也在后面赶进呐喊：“狗日的，你还不赶紧住手，得是想寻事，想乃打。”看打圆站着不少看热闹的人，工作人员就利用这个机会，接着说：“经过县医疗事故鉴定机关对处方和药品进行调查，认为，刚刚他大的死与老谭的处方没有一点关系。人家医生明明白白，清清楚楚的告诉他：那止疼药是一天喝三顿，一顿喝一包。可你二爸呢，背过身就记忘了。回去后给你大说成了一天喝三顿，一顿喝三包。服药过量，导致病人死亡。”刚刚他二爸悔恨不已，但仍坚持不昧着良心说话。他不想让村里人拥戴的谭医生为这事替他背黑锅，受任何牵连。所以，他替我姑父辩解：“伢老谭给我交代的很明白，不怪伢老谭，是我该死，给我哥喂药时把药喂过量，害了我哥啊。与伢老谭一点事都没有。这狗日的娃，咋能把人家屋砸成这样子呢？你大在你老谭叔这里还塌了人家毛两千块钱的药钱呢，想不到你今还跑来撒刁放野来了。你谭叔真是把眼哈咧，给你大看病真是倒了八辈子霉了”。听到这里，刚刚才如梦方醒，自知理亏，悔不当初。扑通一声跪在我姑父的跟前，大声哭喊道“叔，我不是人，今儿都是我闯的祸，你打我吧！”。在场的人都为我姑父感到委屈啊。可事已至此，你又能把他咋样呢。我姑父不自然的笑了笑说：“娃娃伙，年轻不懂事，咱大人还能和孩子一般计较”。辛辛苦苦几十年为乡亲们治病，想不到老了老了，竟遇到这号打击人积极性的事情。可我姑父他想得通，从不把这事往心上搁。没过多久，刚刚他媳妇生娃遇上难产，情况十分危急。刚刚到邵医生家里找邵医生，可邵医生去西安给她儿子哄娃去了。想请我姑父去他家自己感到不好意思张口。一个大男人在家里急得像热锅上的蚂蚁。我姑父闻讯后，二话没说，就跑到他家里了解情况，及时拨打120急诊电话，帮助刚刚迅速将媳妇送到县联合医院，确保母子平安。三十多年来，村里无论大人小孩，黑天半夜的，谁有个急症，我姑父总是随叫随到，从不让来人等候，他脾气又好，不管对干部对社员，一视同仁，对人没有一点架子。后来，他大队解散了。他将村里的医疗站承包了。当时，乡亲们日子过得不富裕，来他的诊所看病时有人经常欠账。你那抽屉里的欠账单达一万多元。有人老账未清，新账又塌下了，账越欠越多，弄得你进药都难常。家里人也抱怨他做赔本的买卖。六十出头，正是我姑父为乡亲们诊病的好时间，可他却早早被病魔夺去了生命。他为村里人治了一辈子的病，为多少人解除了病痛折磨，乡亲们都夸他医术好，可他却咋就治不好自己的病呢。不该凋谢的年龄啊！一个心底善良的乡村医生就这样走完他的一生，实在让人扼腕痛惜啊！这，就是他，一个农村医生的真实写照
p://an p://an 起点中文网
p://an an欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！
( 乡村记忆 p:///0/572/ )
