《低飞英雄传》第61章：王东

    思考这些问题导致了两个结果：
    一是我的学习主动性和自觉性大大增强，成绩稳步提升。
    二是我开始偷偷留意家里的情况，评估我的家庭到底是贫困还是富裕。
    ……
    我曾一度很担心我们一家是穷人，或者是不富裕，每天只是努力在温饱线上徘徊。
    当时我想，是否我上学的钱是父母省吃俭用存下的呢，如此他们太可怜太辛苦了！
    当时我不明白：爸爸为何经常回家还要工作写材料？妈妈整天缝制那些旗袍和裙子难道是为了贴补家用？爷爷在后院辛勤种菜、种草莓是为了省下点菜钱吧？还有妈妈一直说自己不爱吃肉，到底是不是真的？
    ……
    当时我一方面不敢跟父母认真讨论这些家庭经济问题，另一方面又总是担心，真真切切对人生产生了恐惧感。
    这其中有一幕我记忆深刻，并至今对那个老人心存内疚：
    ……
    他是我所在小学里的一位校工，日常负责学校里的各类维修和整理草坪灌木的工作。
    他应该六十岁左右，整天戴着个破草帽，皮肤黝黑，牙齿七扭八歪，衣服随时能拍出尘土，手指向干柴一样粗壮褶皱，指尖中总是嵌这黑泥好像永远洗不干净，当你走近他两米之内，就能闻到他身上浓重的汗味。
    “将来我会不会变成他那样？”他来我班换灯管，或者偶尔见他在花坛边干活时，我就会这样想。
    越这样想心里越怕，越这样想反而越关注老校工的一举一动，而且越不敢接近这个人。
    直到六年级的植树节那天，当时我班负责在学校周围种小树，班主任让我去找老校工领树苗。
    当我来到学校后面的仓库，走进他的休息室，扑面而来的是汗馊味、煤烟味和泥土味的混合体，里面凌乱地摆放着各种工具，一床乌突突的旧被褥，桌子上满是锅碗瓢盆、油盐酱醋凌。
    我说自己是六年一班的，要领二十五棵树苗。
    他正光脚盘腿坐在床边抽烟，听我说了事情，趿拉上鞋，走到旁边的库房，拽出一捆用麻绳捆着的树苗，“少说有三十棵，就拿一捆吧。”他如此说。
    我当时穿着干净的校服，对于这捆子树苗犯了愁，扛也不是，抱也不是，琢磨如果不弄脏衣服就只能拖着了。
    老校工注意到我犹犹豫豫的样子，竟然脱了自己的工作服，披在了我的肩上，“这样就能扛着了，别弄脏了校服。”
    一股刺鼻的汗馊味冲入鼻子，我条件反射地一把扯下了他的衣服，放回他手里，然后转头扛起树苗，嘴里不住说着，不怕脏，没关系之类的话。
    老校工并没有察觉不对劲，又帮我把树苗扶好，又特意用他粗壮的手指摸了摸我的头，“大小伙子了，这点分量不算事……我这么大时都得能挑两桶水了……”
    但我当时却没心思想挑两桶水是什么分量，满脑子只有，“摸我头干嘛啊！为什么要摸我的头！……他吃饭前洗手吗?他的工作服多久没洗了？他在烈日下修剪草坪能挣多少钱？……我如果有一天也需要如此辛苦该怎么办？脸会晒黑再也变不回去了！粗糙手纹里的泥也总洗不干净！睡在库房的一角，棉被潮湿斑驳！别人是不是会嫌我身上有汗味？小孩会不会嫌弃我摸他们的头？那个人会是我吗？我甚至会更差劲一些吗？……”
    ……
    于是我匆匆扛着树苗离开，再没说一句话，不知他在背后是何感想，就在我们这辈子唯一的对话中，我如此没礼貌地跑掉了。
    现在想想不禁后悔莫及，这一切和那位老校工没有任何关系，都怪我自己，把内心的忧郁和无端的烦恼都映射在了他的身上而已。
    ……
    后来的事情前面已经说过了，爸爸是政府的官员，回家写稿子是为了人前威风；妈妈是市旗袍协会的会长，设计服装是她的爱好；爷爷种菜只是为了锻炼身体；而我妈的确不爱吃肉……
    ……
    后来我妈说，从我太爷到我爸，从来没有为钱的事发过愁。清末我太爷变卖了山西大同老家的祖产，带着太奶和三女一男四个孩子来到了长春，后来又生了一男一女，在长春扎下了根。清廷被推翻建立民国，后来东北又成立了伪满洲国，中间我太爷都在仕途起起伏伏，后来参加了解放战争，支持过抗美援朝，当过政协委员。后来我爷爷这辈人开始经商，与苏联人做生意，后来用开发房地产，还开过饭店和澡堂子，不想殊途同归，爷爷最终也当上了政协委员。
    姥爷和爷爷其实是生意伙伴，所以我妈和我爸也算是青梅竹马，我有两个舅舅，他们继承了姥爷的生意，市中心的“博伦大厦”就是姥爷的产业，还有周边一百三十多家门店，这其中我妈的股份转给了我，所以我每年的企业分红才能有我爸工资的二十几倍。
    也就是说，我是一个实实在在的“富二代”。
    在我上了高中后，已经彻底明白，我可以不为上大学发愁，不为事业前途发愁，似乎也可以不为任何事发愁，就因为我是个“富二代”。
    但这种兴奋感只延续了几天，因为很快我又有了新的问题，甚至比物质上的匮乏更加可怕。
    前面也说了，我发现很难拥有一个完整的学生生涯的人生轨迹！
    ……
    我当时是不可能想到这些问题的，只感觉陷入了莫名的迷茫，处在不稳定状态之中。现在想想，实际上不管是“匮乏忧郁症”还是“选择焦虑症”，不过是问题的一体两面——说到底就是一个少年对“自己可能与众不同”的忧虑。
    我最害怕有一天背着书包放学回家，爸爸直接告诉我，“明天不用上学了！”——至于理由是“无力支付学费”还是“马上准备出国”都是一样——人生突然来个急转弯，我只是不想如此。
    ……