《三年杂文记录》121. 亲人（2019.5.25）

    人死了之后，一切就都结束了，所有的。我曾在知乎上看到过有关于人死之后最后那几秒的讨论，也都无所谓。
    我只知道人的死亡就像是睡着了，只是这一觉再也无法醒来了，也不会再有梦境了。人就是这么地渺小，早晚都会面临死亡这件事情。意想不到，也不给人留时间。
    今天，二零一九年五月二十五号，我的一个亲人去世了，他是我太爷爷。一九一九年生人，他的生日是农历的五月份，在农村他去年刚办的百年大寿。
    我曾经问过他以前的事情，他告诉我过抗日战争时期的故事。他说日本人骑着马很高，从大门里进来，他躲在了床底下，日本人当时拿着刺刀来回划了划，他躲过了一命，还跟我说他吃过花生壳。我们那里是沂蒙战区，村里也有好多老人当过兵，打过仗。
    太爷爷很长寿，一直是家族里的寿星。我出生的时候他就已经七十多了，而我记事的时候他就已经八十多岁了。在我的印象里他有点小气鬼，总是爱显摆，写到这里我竟然有些想要哭。
    他的显摆是因为子孙后代们对他都很好。而他对我也是真的好，写到这里我终究还是落泪了。我小的时候是我太爷爷和我太奶奶照顾我的，我印象中吃饭的时候我们三个围着一个锅，他都八十岁了，太奶奶还是把猪肉放到我这边。
    小的时候太奶奶家的柜子里总是有好吃的，都是晚辈们孝敬她的，而太奶奶好像很懂我，每次我去的时候她都会先问我我和我父母最近的一些事情，有时她也会说最近谁谁给她送了东西，零几年的时候农村的条件并不好，而最终她都会从柜子里拿出饼干或方便面给我，而每当这个时候，我就会拿着好吃的东西走掉，就出去和我儿时的一些玩伴把东西分掉了。
    所以大一点之后的我去他们那里每次都是几分钟的。而太奶奶似乎很懂我，每次都是最后给我好吃的，而她也一直都没有责怪过我，即使我弄坏了什么东西，这真不是因为时间久远我只记得她对我的好，我的记忆就是这样的。
    而后来，最近也是，我每次再去他们家，太爷爷都会给我一小袋水果或零食。我现在想一定是太奶奶在世的时候给太爷爷说过有关于我的事情吧！太奶奶去世之后的那几年，太爷爷总是随身带着一个白色的布手帕，放在他胸口处的口袋里，我曾见过好多次他用那个手帕很用力地擦眼泪。
    反观我呢?此刻的我自责和流泪是有原因的。太奶奶在世的时候我就没有很听话，总是淘气贪玩。太奶奶去世之后我就更少去他们家了，再加上我高中和大学本来就很少回家，而且时间久了，我对人就有一种生分的感觉。老人是孤独的最需要的就是陪伴，虽然道义上轮不到我来孝敬他，可是童年的那段被照顾的经历是如此地羁绊，让人印象深刻。
    因为年龄确实差太多，代沟是避免不了的，而年龄大的我对老年人或多或少会有一些嫌弃，以至于我有些不想去他那里，再加上他耳聋的厉害。而我也是很感谢我的母亲，每次我放假回家的时候，母亲总是让我带着好吃的去他们家，遗憾的是每次都是几分钟。
    今年五一的时候我回去了，当时我带了一碗水饺去看他，他当时正准备做午饭，火还没有点着。正好他就吃上了我带去的水饺，当时他还让我给他倒上醋和把壶里灌上水，他吃饭的时候手抖得厉害。我很庆幸他当时还记得我，叫着我的小名说，来了。当时他问我还在上学吗？在哪里上学?我说我已经工作了。
    好像这个问题我已经回答过好多次了，而他像往常一样，点着头，发出那种长音的奥。因为他很聋，我以为他又没有听懂，而现在我不知道他是听到了还是没有听到，因为今年元宵节的时候我去他们家，刚进屋的时候他分明没有认出我来。结果又是几分钟，我走的时候他给了我一小袋干瘪的苹果，当时他手上的力气还挺大。我离开的时候他坐在那里很忧郁的表情，现在我不免想起了是回光返照。
    他太孤独了，和他同时代的人都已不在了。
    太奶奶是一二年去世的，那时候我才十六岁，太奶奶去世的时候八十多岁了，当时她是脑子里的毛病，我当时有些怕她。当时她弥留了几天，太奶奶走的那一天，屋子里好多人，当时我也在。太奶奶临走当时旁边的人说她一直在喊着我的小名，我却没有过去也没有大声喊出来。
    一方面是因为我的懦弱，另一方面我是不相信，虽然她最疼我，但我不相信她都那样子了，却还会记得我的名字。而现在我似乎相信是回光返照了，而后来我也听到他们说当时太奶奶临走的时候清醒了一会儿，认出了好些人的名字。
    太奶奶和太爷爷对于我就是这样重要的存在。即使我不经常去他们家，最近好多年他也是经常带着零食来我们家，而我好多时候都是让母亲出来跟他聊天。主要是因为他太聋了，而我现在又是那么地后悔。
    去年他的百岁大寿我没有回来，当时我在上海，我心疼高铁票的钱。没想到那竟然是最后的一个生日。因为他总是给我一个他还能活很久的错觉，而这个夏天，他就这样果断地离开了，没有给我们带来一点儿的麻烦。
    他就像我的父母一样，我也曾想过自己有一天飞黄腾达了，把他照顾的好好的。这也是我自责的一个原因，是我太不争气了，工作一直没有出成绩。我以为他会等得到，等待我成家立业。
    而生命就是这样，它会有年龄的差距，渐老的变化，和情感的转变。最终长辈们会去世。
    印象中，太爷爷说话每次都笑的可爱，他很喜欢笑，我有时候还逗他笑。每次夸他长寿还能活很久，他就会笑着说，不行了不行了，而五一的那一次竟然应验了。而我分明以为他和往常一样是谦虚地逗我玩呢。
    太爷爷和太奶奶对我都那么好，而我呢？在听到消息之前的最近两天我的心情莫名奇妙地不好，连我身边的同事都看出来了，我还以为是工作的原因。直到今天中午听到这个消息，我就没有了笑容，下午下班的时候我的手还在发抖。
    一直没有哭，写这篇文章的时候，我竟然哭了。我很庆幸我会为他而流泪。就像母亲说的那样，他这么大年龄了，是寿终正寝。
    明天我回家，不仅不会哭，反而要无比坚强。应对好一切事情，让他为我自豪。
    ——2019-5-25-22:18（铭记）