《梁寒郡的日记书》《我的职业是小说家》（2023.5.6）

    我还是那句话，要有一个主业，然后其它的话，看自己的喜好，如果老是听别人怎么说，那就会畏首畏尾，什么也干不成了。
    该死的自尊心呐！唉！或许只有坚持不懈，才能有所长进，或者被别人认可吧。
    写小说门槛很低，当然啦，写好与其他的事情一样，不会容易。
    村上说写小说更像是走步，思考得太快，或者心急，亦或者耐力不足，都是不成的。
    或许脑子好使的人成不了小说家，既然可以看别人的小说，何必费心费力自己写呢？只有脑子不好使的人才会在一句两句话上抠来抠去，在剧情展开上绞尽脑汁。
    痛苦的逆水行舟哦，不动就只有死路一条。可很多事情都是这样的，不只这一条路。
    我们不能只在乎语言的魅力而不考查这语言生长的土壤，语言的正义性或者道德性是其魅力发展的基础，若是没有基础，魅力就成了妖惑，公正性，应该是其发展的路径与约束。
    “总也无法不慌不忙地静下心来，竟成了人生的主旋律。”我在想，我人生的主旋律是什么呢？安静，平稳，毫无波澜。当然也不是，是基于这平稳波澜和翻起的波澜，并不动人，只是花架势罢了。
    不过我已经尽可能少地羡慕别人了，当我稍微忙活一下，我就会快乐无比，一想到这世界知识体量是如此庞大，我反而可以因为无知而心安理得，知识多了，头跟脚的顺序都渐渐分不清，不如头痛医头，脚痛医脚来得快捷实在。
    其实不是因为写不出来而不写的，纯粹是理解不了为什么要多写，若把一件事一个人细致入微的观察，那三五千字立马就出来了，可我为什么这样做？无非是想写观察者无聊，或者要强调这个人是装在套子里的人。
    我确实越来越难忍受那份孤独了，我以为孤独能成为习惯的，我能客服孤独带来的孤独感，但是很难抵抗孤独带来的沉默，甚至是枯燥。我不知道这长跑能坚持多久，但至少我还没把改写的写完。继续吧！
    我也是这样，或者我觉得我们每个人都该这样，若是喜欢，那就全心全意、一笔一划地去热爱，即便没有享受什么什么所谓的“青春岁月”，也可以带着些差强人意的结果勉勉强强地挤出一句：“其实人生也不过是这样子”这样的话来。也许转折就在下一时刻，谁知道呢？不过有一点可以知道的是这个转折不来则已，一来便是最爱。
    较为模糊的描述能散发出奇妙的氛围，不需要华丽的美妙的词汇或者表达，很多时候，人的选择并不是非怎样不可，第一人称与第三人称下的同一时间也根本就不一样，你想的和你做的，所去甚远，如此似乎得到了某种精髓，那是一种有得选又没得选的一种冥冥之中的感觉，冷不防地坚持这么久，让自己一回头也确实有些感叹。
    剧情推进得太快，真的有点像理工男在写东西，应该有的就写，不该有的一个字都不敢多动。
    回想村上的小说，人物不多，并且尽可能独立起来，减少互相干扰。所以缺乏的是，如何用一万左右的字，尽可能较为啰嗦地缓慢展开一件可有可无的事，而重要的事恰恰就在这死气沉沉的环境里出现了，即便主人公他自己也并不在意，可还是按部就班地去做了，结果也说不上拔尖，反正也是糊弄过去了。
    过份的细节描写里，总是能飘散出一些最真实的想法，当主人公有这些想法时，自己也会惊讶能，这种怪想法是什么时候被种植在脑子里的？
    自由地移植，并不一定建立在完全把握之上，摸清了主要思路就开始移植，总会有意想不到的收获。
    剔除多余修饰的文字是什么样呢？必须要有内容，否则就太废话文学了。
    为本身具有极强刚度的文字增加一些工具性，或功能性，那确实需要一些开创的勇气，和一些自信，自信于文字本身的“自律性”。何为自律性我是摸不到头脑的，但是我觉得无论是写人还是写物，无论是抽象还是具象，稍微赋予点人的属性文字自然会多一些灵性。
    确实要反复推敲过去的作品，并不只是为了尴尬，更多是为了找不足。一个东西，对于你自己来说，是脚踏实地还是在吹nb，不是显而易见？
    当我走在湖边，内心宁静，可就是在这宁静之中，狂野酝酿不了几分钟就立马跑出来，在思绪的汪洋里遨游。前一秒还在想某一首歌的旋律，下一秒就被这微动的流水干扰，去听涟漪的声音。看着花的微笑，却想起了鬼，鬼就是诗意的鬼，密密麻麻地爬满头皮，让我只好作罢。又去看草，它们繁茂，或孤独，或衬托着，或反衬着，让我大恸，落泪。
    捡起石子的那一刻，与扔出的那一刻，感觉是不同的，但当我再次收回那枚石子，同样的冷感似乎提醒着我，有些事是命中注定的，与其说貌似有些逻辑可循，不如说全凭直觉。凭直觉地拾起，然后理所当然地再拾起。即便抛出了一段轨迹，也毫无影响它最初与最后的命运。可最初与最后也只是所谓的最初与最后，并不影响这枚石子的命运，它终究是要回到湖的旁边，做一颗如星般的，石子。