《女儿信札》31.拜拜，小鸟

    早上起床之后，爸爸发现小鸟死了。

    爸爸很不愿意用死这个词，就像爸爸不愿接受小鸟离去一样。

    爸爸问妈妈，妈妈说，都死了几天了，你才发现。

    爸爸有些懊恼妈妈，妈妈总是这么邋遢，都几天了，怎么还没有扔出去。人就是这样，活着的时候，很喜欢，一旦死了，就要干净扔掉，害怕有细菌传染。

    爸爸也懊恼自己，几天了，每天出出进进，都没早点发现，爸爸也是太粗心了。要是爸爸早点发现异常，说不定，还能救小鸟一命。

    都怪爸爸，太粗心。

    有时候，爸爸也会感慨，人是感情动物，人有情，但人也是最无情的。

    怪不得，这几天早晨起床，老是觉得好像缺了点什么，原来是小鸟死了。

    以前每天早上，小鸟都要叫，很欢快清脆。

    小鸟走了，留下了一只笼子，空的。

    爸爸清理了小鸟，笼子提在手里，轻飘飘的，没有一点重量。

    提着鸟笼，在屋子里走来走去，来回两圈，竟然不知道该放在哪里。

    没有了鸟的鸟笼，就像没有人的屋子，已经不是原来的东西了，它不过是一堆铁，放在哪里都碍事。

    月亮你对鸟鸟的离去，也只是念叨了几句。还说，让爸爸再去给你买一只。

    小鸟是爸爸带回来的，喂养也是爸爸妈妈在负责，所以月亮你并不能理解这只小鸟对爸爸意味着什么，在爸爸心里，这是一个生命。

    爸爸也不是很清楚，小鸟对你来说，意味着什么。难道是玩具我想不会，因为你也知道它会吃东西喝水，会叫会飞