《故土难回》一

    这是东北的一个小村子，叫石碾村，夹在数座不高的小山之间，交通很是蹩脚，只有一条出村的大路，其他都是小路，像蚯蚓似的趴在连绵的山梁上，是抄近道的人们常年累月用脚底板磨出来的，连马车也通不过。大路也不够大，两驾马车都要相互让着才能通过，这时候就会听到车老板儿们大声的吆喝着“驾驾”“吁吁”“喔喔”“咦咦”，一连串地喊下来，很有韵味儿，车就擦着边儿过去了。

    村里的房子都很老旧，十足的东北风格，青砖青瓦，还有泥坯子垒起来的，生产队解散后，大家不用再过集体日子，有些头脑活泛的，已经把房子翻建过了，用上了水泥，外墙也用彩石子镶了起来，再围上四四方方、高高的大院墙，住家连出气都感到鼻孔比别人的大。

    不管什么样的房子，房顶上都竖着两根大烟囱管子，这些管子跟火炕的烟道相连，是东北的老少爷们儿、娘们儿崽子们抵抗寒冬的主要依靠。在屋子灶下的火门子里烧火，锅里的饭可以煮熟，那带着热气的烟顺着火炕底下的烟道奔着烟囱往外冲，一路走过的地方就都热起来了。滚烫的火炕是东北人儿的最爱，冰天雪地的冬天里，一家人围在炕桌边儿，炖上一锅酸菜粉条肉块儿或是小鸡儿蘑菇，哪怕是白菜豆腐也好，再用火盆儿烫上一壶白酒，吃一口热气腾腾的菜，啜一口火辣辣冒着热气儿的酒，嘴里“吱儿吱儿”“吧唧吧唧”的响着，那就是赛过神仙的生活。

    村子中间有条小河沟，河的源头是一口大水井，直径有二十来米，现在是有些没落了，可是搞公社的时候那可是出了名的水气壮，据说当年挖井的时候，泉眼水太旺，只能用大锅把泉眼盖上才能砌墙。不管什么样的年头，水从来没干儿过，河两边百十户人家都靠着它，用水浇地，三台水泵抽一天不干，晚上缓一整夜，又是溜沿儿满。泉水清澈甘甜，喝一口爽心润肺。三伏天儿里，在地里干了一天活的人们，来到大井边儿，锄啊镐啊的往边上一撂，甩开衣服，半趴在井边儿就开始往嘴里吸水，像一头头牲口一样，约摸着过了两三分钟，才打着饱嗝儿直起腰来，擦干嘴边的水