《死在火星上》第五日（24）七十米长的手术刀

    麦冬跌跌撞撞地穿过狭窄的通道，钻进猎户座飞船的气闸舱，急匆匆地套上厚重的舱外宇航服。

    “快！快！快！快快快快快啊！姑娘再快一点！再快一点！”老猫一边遥控大臂舒展开，一边盯着屏幕上的时间。

    鹰号飞船正在靠近联合空间站，时间不等人，麦冬只有这一次机会，一旦错过，他们将再也不可能抓住登陆器。

    麦冬把安全索扣在自己身上，这是空间站里最长的一条尼龙安全索，有足足五百米长，能承受超过十五吨的拉力，接着奋力拧开气闸室的外舱门，气喘吁吁地大喊:“猫先生！猫先生……我出来了！”

    “ok！”

    大臂已经在气闸舱外等着她了，麦冬轻轻推了气闸舱舱壁一把，笨拙地飘出舱外，双脚站在机械臂末端的维修平台上，扣好锁死。

    “坐稳了姑娘！”老猫以一种蓝翔毕业挖掘机老师傅的口吻说，“我送你过去！”

    超级大臂开始移动了，原本折叠在一起的长臂一节节地张开，它搭载着麦冬接近鹰号飞船预计通过的位置，连带着联合空间站也跟着调整姿态，缓慢地翻滚。远远地望过去，倒真像是空间站伸出了一只奇长的手，来拦截掠过的鹰号飞船。

    虽然说是要捕获鹰号飞船，但超级大臂毕竟不是螃蟹钳子，它不可能直接抓住高速飞掠的登陆器。于此相反，由于超级大臂实际上是个相当脆弱的结构，承受不起大力冲撞，所以它不仅不能直接拦截鹰号飞船，还要注意保持距离，不能与登陆器有物理接触，以免发生意外。

    所以真正承担捕获任务的人，是麦冬。

    她携带着一台手持式激光测距仪，胸口挂着另一条尼龙安全索。

    麦冬站在大臂上，透过透明的面罩，她能看到火星棕红色的大地就在自己脚底下铺开，女孩呼出的水汽在玻璃上凝结，眼底倒映着绚烂的光芒。

    这不是她第一次太空行走了，往常队长老王出舱进行维护工作时，麦冬也央求过队长带自己一起出来，漂浮在虚无幽深的真空之中，她常常既兴奋又紧张，这姑娘总是说如果一辈子生活在太空上，那该是多美妙的一件事。

    老王很无奈，他可是有老婆孩子的人，怎么能在太空上过一辈子

    那些众人口中在太空上过一辈子的人，还有另一个伟大的称号……烈士。

    “麦冬小姐！”老猫的声音在耳机中响起，“重复一遍操作要领！”

    “好……操作要领操作要领……五秒！”

    “对，五秒！”老猫点头。

    五秒，是老猫为麦冬争取到的操作时间，超级大臂长度七十米，而登陆器的飞掠轨迹与空间站之间的垂直距离是六十米。

    如果简单地计算，以七十米为半径画圆，距离圆心六十米的横截线段就是可以接触到鹰号飞船的位置——这条线段的长度是六十米，而登陆器的相对速度是每秒六米，所以鹰号飞船要通过大臂的捕获范围，得耗费十秒左右的时间。

    但超级大臂不是一条笔直的直线，而且它的移动速度也难以跟上飞掠的鹰号飞船，所以麦冬真正能接触到登陆器的时间……只有五秒钟。

    在这五秒钟之内，老猫会遥控着超级大臂与鹰号飞船同向移动，尽力降低二者之间的相对速度，为麦冬的行动创造条件。

    麦冬要在五秒钟之内抓住鹰号飞船。

    “安全索！”

    “对，安全索。”老猫点头，麦冬需要把安全索扣在鹰号飞船的船身上，高强度的安全索可以承受十几吨的拉力，它有能力让鹰号飞船刹车。

    但登陆器的表面圆润光滑，能扣上安全索的地方很少，指令舱的紧急逃生舱门上有一个把手，这样的舱门机身两侧各有一扇，麦冬只要把安全索扣上其中一个把手，就能拉住鹰号飞船。高强度安全索有五百米长，一旦确认连接，老猫会逐渐