《末日乐园》2035 从未到来的圣诞夜

    乔坦斯独自坐在沙发上，公寓内外都静静的。
    身下这座布沙发，在过去十来年里，一直稳稳重重、默不吭声地支撑着他，他常坐的地方已经有了一个熟悉的凹陷，比别处更松软，更暖和。
    布料哪里被洗白了，哪里有抽线，他都一清二楚。大家一起看电影、吃外卖时，大卷不慎打翻了番茄酱，洗不掉，留下了一片淡黄；西奥寺有次分手分得很难看，不敢回家，在这睡了好几晚，结果有天乔坦斯下班回来一看，他和前女友正在沙发上吻得难分难舍，再晚回来半小时，沙发套恐怕又要拆下来洗了。
    他最开始的朋友，只有大卷一人；也不知道怎么的，大卷就像是一道门，从他开始，一个又一个的人走进来，留下了，成了朋友——莫瑞，西奥寺，还有意琳。
    大家都很喜欢在乔坦斯家里消磨时间，来之前连一声招呼都不必打，一进门、踢掉鞋，跌坐进沙发里，招呼乔坦斯拿一瓶啤酒，简直比自己家还舒服自在——因为乔坦斯从来没有“规矩”，从不要求进入他家以及他生命里的人，需要满足什么标准、做或不做什么事；他总是能坐在沙发一角上，听着和自己无关的故事，一起哈哈大笑。
    这个评价描述是意琳说的，她还说过，像乔坦斯“ego这么轻的人”，太少见了。
    乔坦斯从很多年以前，就已经接受了一个事实：这个世界上充斥着要干一番大事业的男人，可是这个世界上没有那么多大事业可供人干。大事业他不懂，可是总得有足够的普通人，小人物，世界才运转得下去。
    他就是普通人之一，月入中等偏低，近视两百度，喜欢做饭，平时爱喂野鸟，喂野猫，喂邻居家的狗，喂他的朋友，不管他们是饿了、无聊了，还是伤心了。他结不上婚，挣不着钱；越自得其乐，父母看他就越失望——他也尽量不往心里去。
    所以，今天是乔坦斯人生中第一次如此抵触一个人，甚至可以说是隐隐的恨了。
    “乔坦斯……”
    那个人正好在门外低低地叫了一声，相比前不久，虚弱无力，几乎不像是同一个人。
    血立刻冲上了脑子，乔坦斯头也不转地扬声答道：“别叫我，我不想和你说话！”
    在几乎像被背叛了一样的愤怒之余，从他心底深处一个角落里还有一个模糊的念头——林三酒这个状况，恐怕也不该说话，她少说一点，就能多休息一点。
    等他意识到这个念头时，他恨不得能踢自己几脚。
    是不是重回了旧家，连进化者该有的态度也给忘了？他此刻最该想的，明明是林三酒为什么要编造出如此荒谬的一个谎言，她究竟有什么目的阴谋，是不是要骗取他的飞船之类……末日世界，不就是这样一个不能掉以轻心的地方么？
    他垂下眼睛，看着自己的双手，不明白为什么它们在微微发颤。
    “我真的是没办法了……能救我们的人，或许只有你了。除了把事实告诉你，我也不知道，我还有什么其他的事能做……”
    林三酒似乎挣扎着爬到了门边，声音比刚才清楚了些，却没敢开门进来。她哀求时的鼻音很重，不过恐怕她自己也不知道她在哀求什么。
    “我不能让他们死，”她低低地，梦呓一样地说。
    乔坦斯心中的怒火，就像是忽然被削去了一个尖，碰不着喉咙，他就喊不出声了。
    什么叫做“枭西厄斯创造了自己”、什么“身体管家”——他不明白为什么自己对如此荒谬、如此好笑、如此超出常理，一听就知道不可能的谎言，却产生了这么强烈的情绪反应；他想不明白，干脆不想了，用沉默抵抗着门外的林三酒。
    如果不是这番谎言，或许他可以借着【人生如戏】，再见一次意琳，再见一次大家的。
    末日来临之后，他们不可避免地经历了一番阵痛——每个人都失去了点什么，每个人都在迷茫害怕，直到西奥寺开车将人都一齐拉进了乔坦斯的公寓楼，他们都在新世界里独自挣扎失措。
    后来就不一样了：他们用邻居家的桶、饮水瓶、花盆，在天台上种了一大片菜；大卷去市动物园牵回来了几只山羊；意琳找到了备用发电机，莫瑞学会了用特制溜溜球打堕落种——他只能在二三楼阳台上攻击，往往等他防守战打完了，那群鼻青脸肿的堕落种也累了，给个面子，就各自散了。
    五个人在末日世界里，学会了无数以前从没想过有朝一日会用上的知识和手段，尝试过最好吃和最难吃的食材（巧克力浇自种草莓，堕落种蛋），发明了好几个游戏、打毛了五副扑克，在发现亲友死亡时哭过，在吵架后重归于好时笑过……
    唯一一个他们始终蒙在鼓里的事，是末日世界居留时限，只有十四个月。
    十四个月时限到来之前，恰好是快要圣诞节了。
    乔坦斯一想到这儿，腾地从沙发上跳了起来，被一股力量推着，迅速跑进了卧室里。
    假如【人生如戏】是按照他的记忆和人生经历——哪怕是被人制造出来的记忆和人生经历，因此才特别清楚丰富——重造出了当年那个时期的公寓的话，那么在卧室床底下，一定藏着那个东西……
    他的手穿过灰尘和碎屑，果然摸到了一个硬硬的盒子。
    在刚刚末日之后的那一段混乱时期里，在人们还不明白世界已经终结的时候，什么名表店、珠宝店、名牌店都是第一批被洗劫一空的；后来忙于求生，谁也不会再惦记来自末日之前的那一点小奢侈小享受了，恐怕连意琳本人都不记得，她曾经有多喜欢这一个牌子的手提袋。
    为了从一片荒芜废墟的城市里，掘地三尺地找出这一只手提袋，乔坦斯差点没回来。
    它在末日后当然用处就不大了，可是乔坦斯想尽己所能，把意琳过去那一种正常的、安稳的生活带回来，回来一点是一点。
    刺激、着迷、激情……都不是乔坦斯能提供的东西，他本来就只是一个寻常的，软和的人。
    他从来没有说过，但是他特别喜欢一件事，一想起来就莫名其妙地自豪：当意琳因为各种原因失眠的时候，她最有效的入睡办法，就是抱着枕头被子，半夜走进乔坦斯公寓里，在沙发上躺下，没一会儿就能睡着了。别人的公寓，都不好使。
    他暗暗希望意琳会在圣诞夜也失眠——这么想是不是不太好？——然后他就会悄悄把礼物摆在客厅茶几上，她在圣诞节早上一睁眼就能看见。
    乔坦斯慢慢抚摸着皮质手提袋，回想着那一个从没有到来的圣诞夜。
    假如14个月的时限能再晚到一点，这只手提袋也不会仍然留在他的床底下……它会被拎在意琳手里，那个设计特别繁复的文字logo，会在另一个世界的阳光下亮起反光……
    乔坦斯忽然举起手提袋，眯起眼睛，仔细地看了一会儿。
    他的手刚才已经不抖了，现在又抖了起来；他没拿住，掉了手提袋，又颤颤巍巍捡了起来，脑海中一片空白。
    ……就像是一个太投入，太入戏的演员，直到今日，才听见导演喊了一声“卡”，才停下了剧本，才发现脸上还挂着不再适用的眼泪。
    不知过了多久，乔坦斯才脚步虚浮地站起身，打开公寓门，进了走廊。
    原来林三酒昏过去了，才会安静了这么久。
    乔坦斯轻轻推醒了林三酒，将手提袋放在她面前，小声说：“……你看，这是我给意琳准备的礼物。”
    林三酒的目光落在手提袋上，从茫然之中，渐渐亮起了醒悟。她抬起眼睛，颤声说：“对……对不起。”
    乔坦斯垂着头，仍看着手提袋。他以前见过这个文字logo无数次，它设计得很有艺术感，以至于需要一点时间，才能看出原本的文字形状，是个“枭”字。
    他抬起头，有片刻工夫，又看见了被变成毛线娃娃的大卷，哭泣害怕的莫瑞，和昏睡着的西奥寺。
    “我有一个办法，”乔坦斯低声说，“或许可以救你们一命。”