啪嗒按下按钮开始一天的工作后，孙小六端着清水一本正经地坐在光屏前，戳戳点点翻看早间新闻。
一则醒目的时事快讯吸引了孙小六的注意。
必读：阿尔法星第七十六号舰队于近日在九十九号航线附近发现星际海盗并与之交火，海盗集团在我舰队炮火压制已撤离航线。受此影响，九十九号航线将关闭三日进行搜索和清理工作。八十四号、一百五十一号、三十七号航线将加开星际快车，保证广大群众的顺利出行。
航线安不安全，顺不顺畅这些对于那些需要上班出差和旅行的人都说都很重要，但这和他没有关系，反正他一辈子都要待在这里。孙小六想着，沉默地划过新闻页面，跳到滚动播出的星云动画台。
星云动画台正播放星际狗的冒险故事，听到熟悉的音乐，孙小六的机器宠物犬钻出狗窝，连滚带爬地扑到孙小六脚边，来回磨蹭。
笑着看了看自己的宠物，孙小六弯腰捞起机器宠物犬球球，轻轻地摸了摸球球光亮的脑门。
“看吧。”
把唯一的网络光屏让给宠物，孙小六穿上浮力拖鞋，走出处理站。
垃圾处理站建立在阿尔法星四十四号航线上，这是一条禁止通行的非公开星际航线。往来于此的只有大量的垃圾快车和能源飞车，除了这些，就只有半年才来一次的补给车。
走在浅咖啡色的仿生地膜上，隔着半透明的记忆玻璃天窗，孙小六看着那些银光闪闪的宇宙飞车自浩瀚的星海飞来。垃圾快车有规律地降落在垃圾处理站上，按照设定好的程序将人类活动产生的垃圾送入处理核心器。处理中心将分类垃圾分批次处理后，转化为可利用的能量块，送入仓库，再由飞车将那些能量块运往阿尔法星。
人类二十七世纪最伟大的发明——垃圾处理站，前时代周刊现星蛋周刊曾这样评论道。
在新的纪元里，人类早已走出了太阳系，开始在银河系里寻找合适的行星。
阿尔法星就是人类在银河系中最早建立移民基地的六颗行星之一。
现在的阿尔法星早已今非昔比，曾经仿效古地球修建的高楼大厦早就变成了博物馆内的展品，现在最盛行的建筑美学是仿效巨叶海藻搭建的浮游房屋串。
先进的生命科学使得人类的寿命延长了数百年，十八岁成年的概念也早已落伍，一百来岁还嫩得可以卖萌的是大有人在。
智慧的人工智能辅佐人类管理城市，但人工智能在人类社会中得到广泛应用的同时也受到了严格的管制。
如果人工智能反过来控制人类，那么人类要如何抗衡这些高智慧的物体？
于是，在关键性的行业和岗位中，人类立法限制使用人工智能，禁止人工智能取代人类在某些行业的工作。
譬如，垃圾处理站站长这样关乎民生大计的特殊岗位就必须由人类来担任。
孙小六就是这样一个幸运儿。
前提是，这样的幸运儿一旦上岗必须承受数百年的孤独，唯一与真人交流的机会只有二十年一次的心理检查。出于安全和保密的要求，垃圾处理站的网络光屏只能实现单线通讯。除非有紧急情况发生，站长才能使用电子宠物进行星际通报。
但各大行星的垃圾处理站从建立起就没有一任站长拉响过传说中的警报。
孙小六揉了揉望天看得有些僵硬的脖子，回到自己房间。
他找出昨天没画完的水彩画，开始给纸上的小兔子上色。
淡蓝，粉红，还是青色？
嗯，兔子喜欢吃什么呢？
黄瓜好了。
孙小六画了一条弯弯扭扭的黄瓜，又给黄瓜染上了嫩嫩的鹅黄色。
在漫长的光阴中，孙小六开始用前任留下的画具打发时间。除了绘画工具，孙小六还在房间内发现了一些古乐器，一打光碟，一箱石子，一个封存在水晶中的植物叶片摆件和好些叫不出名字的杂货。
按照垃圾处理站的管理手册，这些都可以送进核心熔炉变成崭新的、漂亮的、白生生的能量块。
但孙小六舍不得。
这堆“垃圾”中，孙小六最喜欢的还是一本翻得破破烂烂的童话绘本。
绘本讲的是小红帽的故事，但最后几页缺失了，孙小六一直不知道小红帽最后有没有战胜大灰狼，大灰狼是不是吃掉了小红帽。
孙小六想，他要是小红帽的话，如果有大灰狼闯进他家企图吃掉他的宠物狗球球，他一定会勇敢地端起武器库里的贝塔号20版阳离子单兵火箭炮对抗入侵者。
只是孙小六忽略了一个问题，如果大灰狼长得很帅很帅很帅的话，他舍不舍得用火箭炮轰掉对方的脑袋呢？
下班时间快到了，孙小六走回控制室，按下按钮，垃圾处理器停止了工作。垃圾快车仍然三不五时地飞来，能源飞车也在将库存的能量块逐一搬走，但处理站的核心熔炉已经逐渐冷却下来。
孙小六喝了一杯清水，咬开装着压缩流质食物的口粮袋，一饮而尽。
“球球，走。”
吃过简单的晚饭，孙小六开始了下班后的遛狗散步行。
欢乐的机器犬旋转着尾巴跟在孙小六身后。
走在熟悉的半透明通道上，小跑在孙小六身前的机器犬忽然冲到了通道出口。
“球球，不要乱跑。”孙小六紧张地追过去，试图一把捞起球球。光亮的机器犬汪汪叫两声，又对着通道外咕噜噜呜咽着。
感应到人类的接近，通道自动开启了第一扇门。
球球蹭地一下扑了过去，啪地一声贴在第二道金属门上。
“球球，要乖。”孙小六被弄扁的机器犬逗乐了，弯下腰把球球从门上撕下来。抱着球球站起来的瞬间，孙小六隔着透明的门窗看见了外面。
在那里，有什么东西？
浅色的卫星表面上有一团深色阴影。
孙小六贴在门窗上使劲往外瞄，但始终看不清。
要不要出去看个究竟呢？
孙小六迟疑了。
处理站建造在一颗人工卫星上，平时孙小六基本不出站，天天蹲站里认真按时上下班。虽然站上配备了防宇宙射线的防护服，但孙小六也只是每月穿两三次出去检查设备，然后就老实回到站里继续蹲守。
防护服再美，也抵不住四十四航线常出现的小型陨石雨。论安全，还是由特种金属制造的垃圾处理站可靠得多。
孙小六曾经目睹过垃圾飞车被陨石雨袭击的情景，最后有一辆被砸得坑坑洼洼的飞车在宇宙中爆炸，分解，消失不见。
恢复原状的机器犬绕着孙小六来回打转，时不时对着外面汪汪叫两声。
看着球球，孙小六下定了决心。
换上防护服出去看看，如果是陨石块就拿给球球磨牙玩，如果是废弃物的话，就扔进炉子里烧掉。
只是当孙小六来到那“东西”面前，这才发现它既不是磨牙棒也不是不可燃垃圾。
那是人类。
从身材来判断，是公的应该错不了。他穿着特殊材质制成的深黑色贴身防护服，身旁散落着单人助力飞行器的零件。
孙小六蹲下来，戳了戳一动不动的他。
机器犬也蹲下来，有模有样地抬起金属爪子拍了拍躺地上的玩具。
根据站长守则，在这人工卫星上发生的事故，他具有优先处决权。那么，他是捡回去呢还是捡回去呢还是捡回去呢？
孙小六的眼睛闪闪发光，亮晶晶的。
掉到他地盘上，就是属于他的了！
把沉重的“垃圾”拖回处理站，经过清理消毒和医疗救治后，孙小六又回到控制室指挥卫星上的全自动清扫机器人将“垃圾”附近的碎片残骸清理干净，这才歇口气。
根据垃圾处理站管理手册上的说明，人工卫星表面必须随时保持整洁。
做完本职工作，孙小六抱着球球回到房间，惊讶地发现他捡回来的东西已经睁眼醒过来。
“你，你，饿了吗？要先喝水还是吃饭？还有没有哪里不舒服？”孙小六紧张地问了一堆问题，双手来回搓着。
他面无表情地观察四周，最后才将视线落在孙小六身上，没有说话。
好黑的眼珠子，就像没有星光的宇宙幽境，孙小六不由自主地想着，还是球球从他身上滚下来，对着那个男人汪汪叫了两声才唤回了孙小六游走天外的思路。
“你，还好吗？”孙小六担忧地看了看被他包裹得像雕花蛋糕的脑袋，小腹上的双层蝴蝶结绷带还有脚腕处的十字星止血绳。
他是不是哪里做错了？
当初考医疗卫生科学的时候他的分数就不是特别高，又这么多年没有实践过，所以孙小六很是担心他的急救措施是不是哪里不到位引起病患的不满。
“水。”
男人单手撑床，借力半坐起来靠在墙上，孙小六忙不迭地从柜子里取出瓶装食用级清水递给伤员，然后乖乖坐在床边小凳上。
机器犬球球也乖乖蹲在主人脚边，伸个懒腰打个滚，嘴里白亮亮的金属尖牙银光闪闪。
他喝完了一整瓶水后，似乎有了力气，开口询问孙小六关于他现在身在何处这里是否还有其他人等一系列问题。
孙小六都有一说一，毫无戒心地坦诚相告。
他不觉得有什么好隐瞒的，反正是他捡回来的。再说，凡是进了垃圾处理站的人，这辈子除非工作到期，一辈子也别想离开这里。
作者有话要说：><
《御宅屋》
