令萍得知我在北平，百忙之中，来到疗养院，她是第一次见到嘉明，但却像故友重逢一般，坐在病床上，跟嘉明嘻嘻哈哈着，我感觉我这个年纪小小的妹妹，似乎能用她的单纯可爱，交到全天下的朋友，我也希望，她能平安长大，交到全天下的朋友……
令萍告诉我，不为走时，只说要去蒙古，若没有其他事，应该快要回来了，我听后有些小开心，告诉令萍，等不为回来，有空我们几个一起带嘉明去北平走走，因为她身体不好，这样出远门的机会是真的不多，我也是想间接告诉令萍，若不为回来，让她来见我！
因为晚上不怎么敢睡，所以，白天我会睡午觉，以往我哄嘉明睡午觉，她总是不老实，在我怀里一会儿抓抓我的头发，一会儿摸摸我的脸，我虽困倦至极，又不忍冷落她，都是半梦半醒间，迷迷糊糊的看看她，对她笑笑，可就这样，足以她开心的安静下来，哪怕不睡，也不再闹我。
不过今天，她好像很乖的样子，我一觉睡醒，已经过去两个钟头，睡足起来看看她，她安安静静的躺着，小手还握着我右手的小拇指，这是她睡觉的习惯，忍不住低头去亲亲她，却发现，她浑身冰冷，我愣了一下，赶忙去试她的鼻息，没有！再试试她的脉搏，没有！
顾不上穿鞋，我冲出病房，去找医生，一行穿着白大褂的医生，看了看她的情况，照了照她的眼睛，对我摇摇头，意思是已经晚了，她真的是睡着离开了我……
胡阿姨站在我身后，扶着我的肩，眼泪不住的落在我的肩头，我看看他们，说道
“谢谢，能请你们，都先出去么”我听到我语气中的镇定
我理了理她身上的衣服，缕缕她的头发，摆正她的手脚，坐在床边，看着她，我给她取了一个“明”字，我祝福她能长大，我祝福她能交到天下的朋友，我祝福她能像我，经历一段美好的爱情，可是……上天没有听到我的祝福，一个都没有，她终究离开了我们，但我依旧祝福她，祝福这个跟我只有四年家人缘分的妹妹，我祝福她在不再有病痛，不再有死亡的天国，能够依旧快乐，得到永生，不要再回来这个痛苦的人世间……
看看窗外，正午的阳光正好，照在窄窄的小床上，照在她有些大的病服，照在她长长的睫毛，照在她因为病痛已经陷下去的双颊……
她生在那个寒冷的冬夜，走时却沐浴着阳光！真好！她出生那晚，屋里满是女人孩子的哭声，所以她走时，我不要哭！！！
胡阿姨用医院电话打去南京，通知了父亲，父亲当晚便赶来，他看到这个小女儿时，一脸的平静，重重的叹了口气，我在这叹息里除了听到万般无奈不舍，甚至还带着一丝……如释重负，是啊，她那么小，却从出生就要遭受这多的折磨，与其如此，离开，对她，对我们而言，可能也是一种解脱！
火化了妹妹，我跟父亲带着骨灰，回到天津，母亲得知后，痛不欲生，本就生病，现在更是卧床不起，父亲带着我们四个在郊外一处坟地，安葬了嘉明，她还小，依照家族习俗，所以没有给她立碑，这段不长的缘分，在这个没有墓碑的土包前彻底画上了句号，埋上最后一锹土时，我头也不回的离开，从此，她也是我家八口人中（何不为在内是八口），唯一生在天津，留在了天津的人！是真正的，生于斯，长于斯，死于斯……
不久后，不为来信，她说，她前几日回到北平，第一时间赶到了西山，却发现我已离开，在胡阿姨那得知了妹妹的死讯，她没有安慰我，只是提了一句，随后，跟我说到她这次出去拍摄的情况，告诉我她一切都好。我知她是怕又惹我伤心，所以没有多说，但是，我也的确伤心，可能有什么办法，生死降临，谁能阻止？！简单给她回了信，告诉她现在只等父亲能早日找到新的校址，因为北方，真的已经很危险了……
经过多方努力，父亲在蚌埠寻到一处合适校址，靠近郊外的一个院子，像是民房一般，但是足够用，父亲安排了列车，下半年将所有师生陆续送到蚌埠，我记得，离开天津那日，我那拖着病重之躯的母亲，从车窗探出身，虚弱的对我说“嘉毓啊，你把门窗都关紧啊”，我又回头仔细检查一遍，确定关好门窗才上车，可又有什么用呢？我们再也没能回到这个“家”。
刚到蚌埠，第二年初，我在失去妹妹后，又失去了母亲，她本就有气喘的老毛病，后演变成肺痨，加之痛失骨肉，使她的身体每况愈下，将将过罢春节，她走完了她四十五年的人生。
我没有哭，只是静静的在她的坟前给她烧着纸钱，这个传统的女人，始终带着对孩子的愧疚，即便我们都已是大人，临走前她依旧觉得放心不下，觉得是她撇下了我们，她也对嘉明愧疚，即使她已离开我们！母亲走前，甚至说，她应该早点死，应该死在天津，那样可以陪着嘉明，不会让那孩子，生前死后，都孤孤单单……
不为在信里讲，她跟自己的生母，做了十四年的母女，在十四岁时，永远与家人，与母亲失去了联系，可也是在十四岁时，又做了我母亲的女儿，至今，也是十四年，她说，两个母亲在她心里是一样的！
在母亲弥留之际，她没能赶来蚌埠，也没能参加葬礼，但她自此，终身穿着黑白色的素衣，她什么也没有说过，但我知道，我懂，她在用她之后的全部生命，永远为母亲守孝！
这个新校园，因为许久不用，土路上面有不少大大小小的坑洼，所以一开春，几个老师带着全校师生，开始平校园，铁锹不够用，就自制工具，几个男生，用木板钉了简易工具，还有不少女生，拿着竹篮，捡石头，铺路，虽然辛苦，可总算是有了落脚之处，我们在大门后又开垦了一个不小的菜园，跟那时一样，上午上课，下午有空，就集体种菜。
嘉琪带着孩子跟两个弟弟在母亲去世后，随父亲一起去了南京，我留下来，守着学校，守着父亲的意志，也是我的意志，可一切似乎只是表象，不久后，我们迎来了更大的灾难。
————————————————————
在中，共的领导支持下，1935年底，北平爆发一二九运动，六千多名学生上街游，行，经由西单时遭到军警的武力镇压阻拦，一百多名学生受伤，三十几名学生被捕。
当时，何不为跟令萍还有报社的同事，也在现场，回到报社后，令萍义愤填膺的撰写文章，对当局进行口诛笔伐，但是，在刊登时，却遇到了何不为的阻止，两人还因此，大吵一架。
“你干什么？”令萍看着面前被何不为拿回来的稿子
“这个不能发”何不为喝口水，看了看令萍
“为什么？”
“我们之前就说好的，只报道时事，不参与评论与政治，你的这篇文章，违反了原则”
“原则？你什么原则，不参与评论？不参与评论，怎么给公众一个客观的说法呢？”
“说法不是你我定的，总之不能发”
“何不为！”令萍有些恼火，突然站起，喊住要往外的何不为，何不为站定回头看着她
“你是怕承担责任是不是？你怕惹行麻烦是不是？眼下这般情景，若你还是一个有良知的记者，怎么能视而不见”？！令萍一口气说完，周围的几个同事都跟何不为一样，愣在了那儿，何不为有些诧异，如今的令萍，真的不再是那个只想独善其身的令萍了，她开始思考关注时局！
“我如果怕！我就不会办这间报社，我如果不负责任，我就不会去前线拍摄”何不为淡淡说道
“那你为什么不让我发？”
“好，我告诉你，首先，我们之前说好的，不谈政治，不参与评论，只报道事实，一二九的照片，还有现场实况，已经整理结束，马上就可以发，这都没有问题，但你的文章为什么不可以？因为你所谓的客观，是带着很强的个人主观意识，你看到那写学生被捕，你气愤，所以你才写这样的文章……”
“这有什么不对！”何不为话没说完就被令萍打断
“没有不对，但你如果换过来想想，中，共鼓动学生发动爱国运动，这本没有错，反对老蒋对日采取绥靖政策，这也没有错！可他们不是不知道，那些都是手无寸铁的学生！既然要抗日，中，共不是有自己的武装么？为什么不去找日本人拼命！为什么不去找老蒋拼命！为什么要拿这些孩子做马前卒！”何不为说着有些气愤，声音大了许多。
令萍一时语塞，无话可说，何不为说的对，自己之前看到那些学生被捕，是很愤怒，被愤怒蒙心，没有想到这些，如今听何不为一说，自己似乎错了？
“可……可他们镇压学生，就是不对！”令萍感觉自己有些词穷
“不要说这些，总之，这篇文章，不能发！”说罢，何不为走了出去
虽然这件事，以令萍的妥协告终，可从这以后，令萍与何不为的分歧日渐加深，何不为不在时，她还是会偶尔发一篇怒骂政府的文章，这是在北平，这样做！是很扎眼的！
之前因为韩嘉毓父亲的关系，何不为的小报社，基本是一帆风顺，可在日本一步步开始占领华北时，令萍抑制不住失望与愤怒，一次次在报上，发表“反，动”言论，何不为几次劝告无果，只能由着她去，如今两年过去，报社不是没有被查封过，但每次都是有惊无险，可这次呢？
这次没有人来排查报社，因为，天下大乱！根本没人顾得上！
作者有话要说：
☆、三十一
如果说，那年何不为在日本人拳脚下的鲜血，提醒了我看清自己所处的境况，那么“七七事变”，日本人血淋淋的刺刀，是彻彻底底刺疼了我，刺醒了我！
“西安事变”后蒋同意国，共合作，一致对外，本以为守得云开见月明，不想短短半年后，1937年，7月7日，石破天惊的一夜，日本人于北平城外宛平县附近进行军事演习，夜间又以有日军失踪为由，企图进入宛平县城，遭到政府拒绝后，7月8日凌晨，开始攻打卢沟桥，这座桥有200多米长，宽约8米，不远处便是丰台与长辛店，虽然只是一座桥，却对北平而言有着非比寻常的战略意义，日军很清楚，若占领卢沟桥，整个北平几乎可以收入囊中，所以，8日凌晨，日军切断平汉铁路，以北平天津为据点，开始大规模侵华战争！
驻守卢沟桥的国民军，顽强抵抗，卢沟桥北一个连，仅数人生还，其余战士全部殉国，这一夜，这一桥，拉开了中日抗战的序幕，也成为了二战在亚洲的起始点！
闻听卢沟桥事变，我急忙修书一封，希望何不为能过来安徽，这个时候，我不想什么理想情操，我只怕她会遇到危险！可她却迟迟没有给我回复……
7月29日凌晨，日军开始轰炸天津，无数炮弹如雨点一般落下，市区大火蔓延，一排排轰炸机飞行极低，几乎是将炸弹直接放入南开大学，一栋栋辉煌的建筑，瞬间只剩破瓦颓垣，实验室，图书馆，教学楼，被毁于一旦，书库一空，无数珍贵的西洋期刊与中文古籍被劫运到日本，这座世界著名学府，被夷为平地！损失六百六十万法币，南开，成为了在抗战中第一座罹难的大学，7月30日，南开创始人兼校长，张伯苓在对中央日报讲话中说到“敌人此次轰炸南开，被毁者为南开之物质，而南开之精神，将因此挫折，而愈益奋励！”我听到张伯苓这短短的一句话，止不住的泪如泉涌，天津沦陷，我的家……没有了！！！
几日后，日军召开记者招待会，在会上答记者问时，“文质彬彬”的日军代表，发表了一系列荒唐滑稽的无耻言论
“为什么要轰炸大学”
“诸君，因为这些无法无天的中国人在那里驻军”
“我在那里没有见到中国驻军”
“但那里的建筑物很坚固，中国人会加以利用”
“你怎么知道”
“诸君，如果我是中国的司令官，我会利用的”
“难道这成为轰炸一所世界著名院校的理由么”
“诸君，南开大学是一所反，日基地，我们必须摧毁所以的反，日基地”
闻听此等下流言论，我除了一腔愤恨和发自内心的痛恶！还有对北平的担忧，何不为一直没有来信，使我终日惶惶不安，天津沦陷的第二天，北平失陷，我不知她跟令萍现在如何，我恨不能现在就去到北平，去把她抓回来，可我不能……
卢沟桥事变，一个月后，父亲匆匆赶来，始终眉头紧锁，这是我从没有见过的，日军占领平津后，下一步，肯定会向南推进，所以，他打算暂时将学生全部转移至武汉，安排了所有事宜，送走学生之后，带我去了南京，母亲过世后，他这个父亲肩负起照顾我们几个已经成年子女的责任，一家人终于团聚，父亲多少有了些宽慰。
到达南京，我几乎每天写信，但却总是有去无回，我大概也能想到，北平这番景象，我的书信，怕是送不进去了，我让父亲找人联系何不为，他托熟人找到北平驻地的军官，可得到的答案却是，北平早已沦陷，何来驻地，何来军官？！
我几乎心如死灰，北平沦陷，我从人们的交谈里，从报纸上的报道里，也能看到，也能想到，日军在北平是如何行凶作恶，烧杀抢劫。
很多时候，我只能看着那张照片，这里有那个小院子，有那棵大榆树的一角，有我的家，有我所有的爱人，只是有的已经离我远去，有的……失去音讯，生死未卜，我在心里为何不为祈祷，希望她已经离开北平，只是，还没有跟我联系上而已！我不相信神明，但这时的我，似乎除了求助于神明，其他的……什么也做不了！
在南京父亲安排的住处，我见到了我的老同学，秦远，客厅里，我们两个面对面坐着，他一身戎装，顾盼自雄，可依旧掩饰不住，满眼的疲惫，近十年未见，再见面时，彼此都成熟了，可我见他，不单单是成熟，更多的，是添了几分沧桑。
从见面到现在，没有久别重逢的惊喜，更没用问候寒暄，只是看着面前的清茶，一阵阵的静默无语，最后，还是秦远打破了沉默
“嘉毓”我听他带着无奈唤我一声
“嗯”我听到自己语气中比他更甚的绝望
“令萍她们……”
“不知道，但愿，她们已经离开北平，对了，秦远，你能找人去打听么”我突然想到什么一般，像是抓住救命稻草，可我看看秦远，他垂着的眼睑，缓缓抬起，看我一眼，那目光中，只有无能为力
“…………嘉毓……北平，已经不是我们的了……之前，我也试着找过她们，但是……一直没有消息……就像你说的，但愿吧，但愿他们已经离开北平”
————————————————
7月8日晚，京城东门，枪声大作，何不为从办公桌上，一个激灵跳下来，没敢拉开窗帘，站在窗口，仔细辨认着枪声的来源，确定是东门之后，穿好衣服，收拾一些必用品与手稿，趁着夜色，来到几条胡同外的令萍住所。
“笃笃笃笃”深夜响起一阵急促的敲门声，之前的枪声惊醒了令萍，现在又听到有人敲门，让她有些害怕，拿起一把凳子，站在门口，不敢说话
“笃笃笃，令萍，是我，不为”听到是何不为，令萍赶紧打开门，一把将何不为带进来，扑进她怀里，带着微微的颤抖
“没事的，好像是东门在交火，不怕，嗯？”何不为轻声安慰着
令萍不说话，只一个劲的用力抱着她，片刻，小声啜泣起来，此时，她不单单是害怕，还带着丝丝喜悦，因为只有在这种时候，她才能理直气壮的投进那个人的怀抱……
第二日，何不为与令萍一起，将
