“祠堂一整天也跪得住？”
“跪。”
“好。”
十五分钟之后，向东冲进了唐毅的私人别墅。
文怡已经失去意识。面朝下陷在巨大的床上，在层层叠叠的深色绸缎的被褥之间，苍白的单薄的身体显得格外的纤小和脆弱，皮肤上深深浅浅的各种乱七八糟的印记，像是早春马路上被人踩脏的积雪的，随时都会融化一般……
唐毅坐在床边。
低头望着他。目光深邃而复杂。
向东推开门进去的时候，正看到唐毅抬起手，缓缓抚过文怡痕迹斑驳的后背，手腕随着柔和流利的线条落下去又浮上来……
“你别碰他。”
向东停下脚步，声音冷得好像一整个冬天的西伯利亚都卡在他的喉间。
唐毅猛地抬起头看到他，眼里闪过一丝慌乱：“你那么快……不，东哥儿，你听我说……我没有……”
向东没有说话，大步流星地上前，一拳把他打倒在地，摁着他的胸口抵在地上：“看在我们这么多年的交情，今天就这样。从今往后，不，没有什么往后了。”
说罢用被单卷起文怡转身就走。
文怡右边发际线顶上碰破一大块，伤口断断续续，一直延到下眼睑，血流了满脸。
向东心中“咯噔”一声：刚刚电话里那巨大的闷响大概就是这个……不知道有没有伤到眼睛……
“东……”
文怡的嘴唇动了一下。
发出宛如细蚊般的嗡鸣。
向东赶紧把他搂得更紧一点：“我在，怠怠，我在。”
文怡的睫毛颤动着，像是想要睁开眼睛的样子——但他的右眼果然已经睁不开，只勉勉强强地撑开左眼的一条缝，看向东一眼又立刻无力地合上，嘴角边微微一勾，张口说了点什么。
他发不出声音。
但向东看得懂他的口型。
三个字。
我爱你。
——这是七年前的文怡定格在向东脑中最后的画面。
那之后，因为药物影响加剧，加上受到巨大的精神刺激，文怡被抱出来之后就一直住在iu里，始终没有恢复意识。
第一天下课，向东跑去文怡所在的医院。
隔着玻璃看自己的恋人——插着各种各样的管子，罩着呼吸机，连脸都看不分明。
向东问医生能不能进去看一眼，得到的回答是苏晏明令禁止：没有苏晏的首肯，谁都不许见文怡。
向东只好去求父亲。
趁周末，在厉家的祠堂里跪了一天一夜。终于让厉建国松口，愿意给他牵线让他见苏晏——前提是，他要依从爷爷和父母的要求，从和文怡的爱巢搬出来，回到家去住。
此时的向东真像是被剃光了毛的凤凰，拔净了刺的仙人掌，一点棱角一点张扬都不剩。稍微斟酌一下就知道躲不过，只默默地点头，开了车往和文怡的“家”走。
他以为自己已经足够冷静。
却不想，越走近熟悉的场景，就有越多的情绪，在看似没有裂缝的冰面下蠢蠢欲动……
不过三十六小时之前，他正提着给文怡的宵夜往回走，心想要好好地商量这个事情，把自己的心意和疑虑都认认真真地告诉对方，不要乱发脾气。
不过四十八小时之前，他和文怡还手牵手跑回来——因为当天早上做好的便当忘在了厨房的料理台上。
不过六十小时之前，他搂着文怡滚在卧室的大床上，把滚烫的**深埋在文怡湿软缠绵的体内，动得整个床铺嘎嘎作响。事后抱去清理的时候，文怡已经模模糊糊，却还是凑过来吻他，嘟嘟囔囔地交代明天早上的蛋不要煎得太熟……
向东推开门。
室内还是和他离去的时候一样。
散乱的玄关还留着他扔下的外卖。塑料袋横七竖八地耷拉着。像一个个沮丧脱落的对话框。
向东把它们收拾起来，找出垃圾袋装好。又把玄关乱做一团的鞋子一双双排整齐——他下意识地觉得如果文怡回来，一定不想看到房子乱糟糟的。
排好之后他忍不住露出一抹笑，想起刚搬进来的时候，自己还什么都不会做，连要把鞋子怎么排都是文怡手把手教的。
现在已经……
……笑凝在脸上：向东忽然想起，文怡不知要什么时候才能再回来。
又或者能不能再回来。
他的鼻子有点酸。
为了分散注意，忙忙地起身，找箱子收拾东西。
这才发现常用的箱子已经被拿出来，里面整整齐齐地叠着他最常穿最喜欢的那些衣服……
……向东陡然想起不久之前文怡跪坐在地上，垂着眼帮他收纳行李的模样。
想起文怡漂亮的桃花眼旁，缀着的那颗小小的亮晶晶的水滴。
眼泪如夏日午后的骤雨滂沱而至。
向东只带走了文怡为他收拾的那个箱子。
来时，他有一双明亮深情的眼睛，满肚子一往无前的勇气，胸腔里跳动着世界上最热烈的心，唇角边还挂着五月半空的彩虹。
去时，他剩下一具空荡荡灰白的躯壳。
到楼下，他回过头，再看一眼那个收纳了两人琐碎幸福的屋子。
窗台上的仙人掌，窃笑似的，开出一朵正红的花。
明明是盛夏烈日当空的正午。
向东却感到冷。
“我从来没有像现在这样，明确地认识到自己能力的极限，认识到家庭和出身带给我的便利——以及这样的便利带来的过分自信乃至于膨胀。
现在我终于明白。
我有多么渺小。
而现实的平淡的幸福，又有多么容易丢失。”
那一天的日记里，厉向东这样写道。
又或者说，大概是这样写道——字迹沉在一个一个圆溜溜的水痕里，晕开了，并不分明。
第78章
当天下午，厉向东在厉家老宅的客厅里见到苏晏。
向东本以为以苏晏和厉建国的关系，会不习惯到厉家老宅来——没想到他来得比自己还要熟练，反而是这个时段应该来陪伴爷爷的母亲没有来。
他坐在厅里属于贵客的那张太师椅上——厉家祖宅的家具都是按照主人的身材打造的，对于普通人来说型号有点过大，他坐上去就有点够不着地。
厉向东走进来的时候，正看到父亲把他圈起来，在坚硬的红木椅上加了一个软垫才又把他放下去，又蹲下身，给他脚下加一个垫脚的小脚凳，一边动作还一边问：“坐这个你能不能行？要不要我给你推一个沙发来？”
向东不得不轻咳一声来提醒二人他的存在。
苏晏脸上的线条一秒变得锐利：“厉向东？”
“伯父，是我。”向东立刻回答，尽量让自己看上去既谦恭又可靠——他偷空向自己的父亲投去求助的一瞥，却看到父亲已经站在苏晏的背后……立场如何简直不能更明确。
他只能偷偷地深吸一口气。
默默握紧拳给自己加油。
椅子太大，苏晏坐在里面却并不觉得空旷——大概是他逼人的气场填补了那些空缺。
厉向东难得有这样面对面打量他的机会。这会儿发现，的确是父子，他的浅褐色的头发和眼瞳都和文怡相似。向东一贯觉得这样的颜色天然地自带甜美的柔光，现在才发现这是文怡给他的错觉。在苏晏的身上，这样的色泽只显得跳脱和咄咄逼人。他不得不让自己比平时坚持和忍耐，才不会在对方的目光中退缩。
“我们见过面吧，两年前的圣诞节？”苏晏直奔主题，“那时候你是怎么对我承诺的？”
向东只觉得嗓子里发苦，像有一根粗大又尖锐的鱼骨横亘着。但他还是说：“我说我会照顾好文怡。”
《御宅屋》
