6要报道自杀的危险指标和可能的警讯。
第36章 第三十六道题
最终的《绘画》，几乎可以说是惨败收场。
单看外界收回的评论都不太好，知名影评家批评年曦退步，导演的镜头语言不够好，编剧不会好好讲故事，几乎是强行悲剧——诸如此类的。总之，年曦的第一次正式转型，被人批评成失败之作。
我一个人说的话当然不作数，但还要其他认识年曦的人的评价。
他们也是如此评价《绘画》，就算有些人因为她过世了不肯说什么诋毁她的话，但拐弯抹角还是可以探听出他们的看法。
看哭了的九晴表示：“怎么可能这样！以心死得那么具有悲剧性！”
我想了想：“你的看法，不是他们。”
我的看法，不是他们。
我无法判断群众。关于这件事，我唯一知道的是：只要是我喜欢的东西，就一定不会流行。
对，我人生中为数不多的，找到的百分之百真实的真理。
九晴愣住了。
“这个故事缺点确实挺多，前期情节仓促，演员也不是十全十美。而且，失败的文艺片其实不少，这部只是其中一部而已。”经典毕竟就那么多。
九晴继续错愕。
她反应不过来，说话时候语气不由得就变得天真而愤慨：“可是你们人类看电影，不就是会好好看它的剧本和配音、演员、剪辑吗？就算有一些差评，那也只是因为你们之间的审美观有差异吧？”
她又戴上她的‘人类都是会思考的动物他们活着是为了追求理想而工作是为了创造更完美的未来’——的厚重有色眼镜了。
“不，”我想了一想，想用更婉转的方式表达我想说的话，“大多数人进电影院看电影，只是为了消遣而已。他们的审美观很单薄的，所谓选电影对他们来说，就是在电影院前看一眼所有的电影名字，然后就直接进去了。”
九晴愣愣的。
我试着让自己看起来乐观一点：“是的，还有些人会在影院前看三分钟预告片，不过这个比例大概和在电影院买爆谷的人差不多。”
“而更多的人是跟着身边的人一起进去播完了都不知道演员名字的。”
“而更更多的人是跟在他们的性||交流对象身边打瞌睡的。”
“而更更更多的人是坐在电脑前等待下载嫌网速慢的。”
“而更更更更多的人……好吧，没有了。以上内容仅供参考。”
九晴眨眨眼。然后反应过来了。
她试着发问：“那应该每部电影的票房都差不多啊？如果进电影院的人都是随机平均分配的话。”
“嗯，我说的不是全部，如果想知道全部，应该自己去电影院看看。”我点头，“影响那些的，大多是明星、导演，他们的口碑会影响票房，传奇就是这么出来的。但还没有到你说的那样，每个人都是影评家。”
九晴皱眉，“那应该让每个人学会独立思考吗？那样艺术创作才有价值啊？”
“并不，次序不对。艺术作品是要让人看懂的，应该要作者做得再好点，而不是让群众去迁就作者，没有消费者会为了买一套漂亮的大餐桌再买一栋大房子，对吗？”然后我摊摊手：“而且如果每个人都随时随地思考求真，那很多商人就要饿死了。”
九晴被噎住了，随后她笑起来，“我喜欢这句话。”
“只是你，”我落魄地说，“这几套片子看完了，我们出发吧。”
九晴“欸”了一声，她没有问问题，我关完电脑收拾了下根本不需要收拾的桌面以后，她问：“去死者家里？”
“啊，”我应了。
因为这次案件特殊，前期盯着年曦的人实在是太多了。黑白就算了，没什么人会来盯这里，等我们给那些明星、歌星录完口供以后，他们就基本不见人影了。很多人上去采访和拍照，我就调整了下调查顺序，先寻来影碟看完，查完社交关系以后，才去看死者真实的生活环境。
这次案子难，其中一个原因是明星没有固定的办公位置，不过这绝对不是主因就是了。
我们两人出门去。
路边问路的人多了，直到我们走到一半的时候，看到了似乎打算回座位的语闲。她捧着一扎红玫瑰，包装精美花店人手搭配的那种，而卡片可能是工厂批量打印出来的。
她表情略显尴尬：“要出去了？”
“嗯，”我匆忙应了一声，“去死者家里看看。”
“加油，”语闲皱眉，似乎不怎么看好这桩案子，“新闻越来越多了，还有人死了。”
对——这大概是少数能造成连锁效应的自杀案了。这几天很多人说这样的话，不胜枚举，包括二楼的那帮非技术人员——从前他们和我们基本没有任何交集。
只因为死者是影后，是年曦。
然后我们就擦身而过，语闲往内走，我们向外拐。
“语闲又收花了呢，真好看啊。”九晴回头看那束花。
“嗯，挑花的人很用心”价钱和心意如果成正比的话。
九晴诧异：“……你居然能看出来这种细节？”
“……不，”我只好说实话，“我只是找句话说，避免冷场。”
我们出了门，没遇到什么人。
上了车以后，九晴才说，“啊，我想起来送花的是谁了。”
“谁？”
九晴在回忆，“她的前男友之一，我记得好像是年曦的律师。英文名和姓氏一样。”
“……前男友送的花？”
“啊，嗯，语闲很多前男友都和她来往的。”
“为什么？”
“唔，我不知道，好像是他们都坚定地认为语闲肯定还喜欢他们，所以还在追她。”九晴漫无目的地八卦。
“分手了还这样？”
“不，据本人所说，”九晴表情高深莫测，“她已经很决绝地和他们分手了，但还是没什么用。”
我试着猜测，“可能是因为太温柔了？”
“我也是这么想的。”九晴坐在最边上一个座位，说完这句话就闭眼睡了一下。她好像随时都很累，经常晚上不睡觉，白天就老是打瞌睡，睡眠作息不定时到了一种地步，生活节奏毫无约束，因为她不是在生活。
我翻开手机，翻看备忘录。昨晚睡了五个小时，所以精神还可以，我继续思考。
现在基本已经确定，年曦出道就是表现派，后来因为一些事成了体验派，这在演艺界属于独特的体验了，我想。这中间发生了什么事，还是要看年曦本人的经历，也就是回忆灰雾。
问题就来了。
年曦出道十年，而这些都肯定是多年前的作品。
那么，她有什么东西，是我们找得到的？
因为死神的能力，是要触碰到物品才能触发死者相关的记忆。生命线/物品，少了任何一样都不行，它们就像锁和钥匙。
但是，你确定年曦身边有存在超过十年的东西吗？——还要是带进过片场里的。
我一开始就想到了这个问题，对此收集了一些资料。
一、随身物品。比如衣物、手机、手袋、行李箱、化妆品。这些第一个剔除。年曦是明星，她的衣服几乎都是一次性即弃品，手机肯定是一年一换，而有人见过能用十年的化妆品吗？（重点是不用完）手袋更不用提了。行李箱有可能，但我怀疑行李箱只跟她到了酒店，没有跟到片场。
二、拍摄物品。
这个听起来好一点。比如找到摄像机或者她在片场的道具和衣服。首先假设一下，这些东西理论上还存在，但是十年前的摄像头肯定不会用来拍摄了，我不是很肯定镜头会在片场待十年。就算有，也找不到。
戏服——据说整个演艺圈都用同一个衣柜，这没错，但我怀疑衣服这种保质期等于没有的东西也丢了。
三、家具。
这是一个听起来还不错的选择，前两者就算找也只是在大海捞针，找固定的家具就比较容易了，毕竟家具用得比较久。但是我问了一下——年曦在十年内搬过至少三次家，上一次是去年，而在去年之前的家具，要么丢了要么卖了。
年曦身边可能没有一件存在三年以上的东西，在这个任何东西都能当二手物转手卖钱，而明星还能拿自己穿过衣服去拍卖的年代。
记录了五年前回忆的物品基本没有，有死者指纹和唾液的倒是很多。
算了，说得好像靠验dna能找到幽灵似的。
所以这次上门，是为了看看有没有此三者以外的特殊物品。比如和家人的合照之类的，携带了十年以上的一些特殊纪念品。至于多年前买下的保险合同什么的是没用的，因为死者和它相关的记忆就只剩下签名了。
然后那些保险合同之类就被收在一个不见天日的冰冷柜子里了，这样是不可能搜集到有用情报的。
我们下车。
