在《全城戒备》和《小丑》之间,年曦掉进了她人生的低谷。
因为她火的角色是女配,所以接到的,也几乎都是女配的邀约。要么,就是更糟糕的反派。年曦接了几出片子以后,不出所料遇到了瓶颈。
就在《小丑》那里。
《小丑》之前,她演了几个女配。但最后,还是被人说她的角色太片面,都一个样子。而表现派的特征,就是表情很明显。
年曦在那期间,彻底变了。
她不再添置新的家具,如果不是有团队在身后,她恐怕早就不能见人了。她没有酗酒,因为经纪人说会影响皮肤;她只是依赖安眠药和止痛药,几乎到了上瘾的地步。
一个人颓废下去,最主要的表现是她什么都不想做了。
在最封闭的那几个月,她几乎删掉了所有应用程式,什么都不看。她拒绝外出,宁可盯着天花板。
九晴诧异:“她为什么要这样?她……她是明星……”
“她孤立了自己。”我说,“一个人失败的时候,通常会觉得……”
我别开视线,用第一人称说这句话:“……我做得不够好。”
当你对自己的要求越来越高,又发现自己达不到那个境界。
真的真的已经很努力了,可是人始终有缺陷。
从前有只丑小鸭,它和它的朋友长得都很像,它甚至是它们当中最好看的。但自从它看到了天鹅,它就开始觉得,自己身上的杂毛太多。
它想将杂毛全部拔掉,但无论它怎么拔,那些杂毛还是会重新长出来。
它的朋友们劝它:“你已经很漂亮了”“你看看我们”“天鹅那种东西,和我们又没关系”
但丑小鸭没办法。它其实不丑的,但它坚信自己很丑。
最后,当再次看见天鹅的时候,小鸭子就决定,它不要和天鹅待在一个世界里了,一见到天鹅,它就觉得自己好丑,丑到不该活在这个世界上。
大多数完美主义者,如果不是放弃了,就是自杀了。
因为他们不满意——无论怎么做,身上有杂毛的丑小鸭,永远不会是天鹅。
当你在想一个问题的时候,你无论看到什么,都会想到它。更不要说年曦了——她是个表演者。
只要看到人的表情动作,她都会想到表演;而只要想到表演,她就会想到自己做得不够好,演得不够像;而只要想到自己不够好,她就成了那只嫌弃自己身上的毛的丑小鸭。
光是苟延残喘,都已经花光了所有力气。
在小丑的剧本送到她手上之前,年曦甚至不和所有人联系,将自己关在家里,连外卖员的脸都不敢看。
因为她在逃避现实,她发现这条路她走到头了。在这种时候,无论怎么颓废堕落,似乎都是可以接受的。
不是天鹅的错。天鹅天生就是那么好看的,它不是故意要害死小鸭子。
不是小鸭子的错。小鸭子其实可以过得很好,只要它不在意这只天鹅。
不是那帮鸭子朋友的错。它们只是在说它们认为对的话,它们也在努力劝说它。
但是,小鸭子死了。
如果谁都没错,那么小鸭子为什么会死?
作者有话要说:
丑小鸭的故事原版是这样的:
“从前有只丑小鸭,它很丑,可它坚定地认为自己会变得和天鹅一样好看。最后,它发现自己真的是天鹅。”
文里那个版本是我编的,“从前有只丑小鸭,因为遇见了天鹅,它觉得自己好丑,于是它自杀了。”
反正、反正人鱼公主也被我改得面目全非了,安徒生也没从棺材里跳出来?所以……算了,如果这么改一下就能碰见安徒生的幽灵,我觉得还挺值……
第38章 第三十八道题
“那应该算是年曦的黑暗时期?”九晴想着,她已经开始发散思维了,“所以在《小丑》里,她选择了体验派,仅仅只是因为她觉得原来那条路走到头了?”
顺着九晴的话,我们看到,年曦接到了《小丑》的合同。
是她的好朋友介绍给她的,圈内影星之一,也是她将年曦从低谷里拉了出来。
一直看到这里我才明白,小丑为什么会成功了。
因为那是年曦的本色出演,她就是那个不被欢迎的小丑。她被所有人嫌弃,说她演得不够好。
而被人嫌弃的小丑,如果她不笑,就没人会喜欢她。
小丑一边笑给别人看,用自己的笑容换取别人的喜欢;最后,她要吃的药越来越多,她的病症越来越严重。在她接下了一出打算冲击奖项的戏时,她被医生宣告,自己只剩下不到一年的寿命了。
最后,小丑倒在舞台下。直到死,她都依然笑着。
我们看到,年曦在丢下一屋子的凌乱以后,穿戴整齐走上了她的舞台。
因为是同一个人,体验派和表现派的差异马上就体现出来了。
我几乎分不清,站在回忆里的人是谁。
年曦踏上了小丑的舞台。她的背影歪歪扭扭,走路跌跌撞撞总有一个拍子错了,长发凌乱披在身后,白衬衫的袖口纽没有系好,满是皱折。
“她胆子很大、果断,而且够清醒。”我在笔记本上写了几个英文字。
我的字一直都不太好看,现在我越来越懒了,从中文变成写英文,最后直接全变成了简写。于是,笔记就只有我自己能看懂了。九晴承认,“看得出来。”
她撇着指头一个个数,“她胆子够大,所以会这么选,换了别人可能就宁愿维持现状了;她很果断,所以从来都没回过头;而且因为清醒,她用最快的方法,找到了最适合自己的路。”
“对,没错。”我偏着头,试图从脑海里找出来什么安慰人的话,最后却只说得出一句:“你进步很多了哦,相信我很快就能走了。”
“那是正常的。”九晴吐槽,“这么久了我还不进步,那我算什么?”
但,故事的前半段,根本代表不了什么。有一个问题,很明显,但现在却没人能回答。
既然年曦已经走了这么远,那么,她为什么要自杀?
这个问题和以前的案子不一样。
明镜不了解自己,她根本还没开始自己的事业,只是个学生;而然安是个大学毕业生,她在同龄人里确实算是出色的,但她的事业才开了个头,她就死了;可年曦不一样。
年曦早就有了自己的事业,名声显赫,即使拿不到奥斯卡终身荣誉奖,她也算得上成功。
她走得比他们都远,她不会因为找不到自己应该走的路而自杀(刚刚那段已经证明了这点);她也很清楚自己是什么人,不会产生那种子虚乌有的自我怀疑。
我问:“这一次——你觉得,年曦的灵魂状态怎么样?”
“唔……”九晴拉了一下衣服歪了的领子,“怎么说呢?”
她往下趴在桌上,下巴离桌上的影碟很近,她盯着它,试图描述:“她觉得很温暖。”
因为趴着,她说话时候仿佛口齿不清。
“……温暖?”
九晴显然很为难,她的表情就是“我知道真相但是我不知道该怎么说出来”。
我想了想,“你的意思是,她现在觉得自己很安全,不孤单,希望永远保持现在这个状态?”
就像人人都觉得开心的时间总是过得特别快。他们希望永远留在那一刻。
但快乐往往一闪而逝,痛苦和悲伤却如影随形。
九晴点头,加了一句注释:“还有……为了能保持现在这样,她正在强迫自己做一件事,但我不知道那件事是什么。”
强迫?——这话太抽象了。
“她还有理智?”
“一点点。她是少数在脱离身体后还能留下理智的灵魂。”
“……”这话听起来真糟糕。就像在说大多数人的理智只是个摆设一样。
我换了个话题,“怎么看到的?”
九晴将镰刀亮出来,横放在腿上,而镰刀那里有根细细的生命线。一把镰刀一次只能系一根生命线,而现在那条生命线……唔。
说实话,看不懂。
我顶多只能看出来,那条银灰色的生命线,正在一下下流动着更亮的银黑光芒,好像有电流在上面一阵一阵地通过,而只要将手放在那电光上,就会立刻被电死。
生命线并不如人们想象那么美,我们都没见过传说中特别漂亮美好仿佛上帝精制品的生命线。有些人的生命线断断续续,那代表他们对自己没什么自信。