在黑暗中我看不清他的脸，却能感到他的急躁。
他捏着我的下巴，抬起我的脸，吻了我。
“对不起。”
“对不起，我花了太多时间才想明白。”
“让你难过了这么久，是我不好。”
低低的一声叹息。
为什么？
我揪着他的衣领急促地喘息，泪水夺眶而出。
他伸出一只手，温柔地抹去我的泪水。
“你想太多了，都是过去的事了。”
等待呼吸平复下来，我松开了手，推开他，按下警铃。他没再说什么，挪开步子，站到一边。没过多久，维修人员就来了。电梯门被打开了，我急匆匆地走出去，除了远离他之外什么也不想。他跟在我身后出来，没再跟上来。
我以为时间会帮我忘记他，哪知道不在他身边的每一天，我都用来想念他。
也不是刻意去想他，而是我学会了他教我的事，喜欢着他喜欢的事物，为了他变得更加优秀、更加努力。爱过他的那些日子长在我身上，把我变成现在的我。
只要多看他一眼，甜蜜又酸涩的过往就倒带重来，百般情绪把我淹没。
他对我有一点好，我就会想入非非。
如今他吻了我，那么他对我是否多多少少有一点喜欢？
他喜欢过我吗？
他还在喜欢我吗？
我的脑子里是一团乱麻，理也理不清。
时间将近零点，问题终于解决了，我收拾好东西就要离开。他一直看着我，见我要走就急忙追上来。
深冬的夜晚，阴冷的风好像能吹进人的骨头缝里。他走在我旁边，为我挡风。我走得越来越快，几乎是小跑了。街上的行人不少，跨年狂欢的人群聚集在广场上，大荧幕上浮现出炫目的图案，代表新年的数字一闪一闪，倒数声响起来。
在新年钟声敲响的那一刻，他从背后抱住了我。我被包在他的大衣里，背靠着他的胸膛。他紧紧地抱着我，不管我如何挣扎都不放手。
“别哭，你一哭，我心里就难受。”
“不哭了，好不好。”
我狠狠擦了一把脸，抹去眼角的一点湿润。
他凭什么以为我会一直在原地等他。我为自己感到可悲，是我让他肆无忌惮地拿捏我的喜与悲。
喜欢一个人，有错吗。
不远处的人群爆发出一阵欢呼，有人在接吻，有人在拥抱。
我靠在他怀里，抓住他的手。
他反握住我的手，问道：“我们可以重新开始吗？”
视角转换
第一章
我和我的男朋友上了同一所小学和高中，但是他以为我们只是高中同学而已。
高中开学第一天，我一进宿舍就看到了他，并且一下就认出来了。
不过，谁能不认识他。上小学的时候，他年年都是三好学生，又是班长又是课代表，无论哪个老师都把他挂在嘴边，夸个没完没了。小孩人只有一丁点大，背个大书包，早早戴上了眼镜。每天早上，他肩上别着三道杠，站在学校门口检查学生戴没戴红领巾，拿着个小本子记啊记。他的满分试卷贴在他们班外面的墙上，供人瞻仰。
别说，字还写得挺好看的。
不过那时候我有点讨厌他，“差生”看“优等生”，哪能喜欢呢。
还没太有审美意识的时候，我爱吃还能吃，是个胖子。初三，我为了体育中考拼命减肥，爱上了打篮球，瘦下来之后模样大变。只怕我对天发誓、告诉他小学毕业照上站在最后一排的那个胖墩儿是我，他也不会相信。
长得差太多了。
更别提初中时我像打了生长激素一样疯狂长个，个子抽条，人又瘦了。长个长得太快，缺钙，夜里腿疼抽筋的滋味真是不好受。膝盖上长了生长纹，一条一条的波浪线，比肤色浅，很丑。他一点都不嫌弃，晚上他枕在我腿上看书，揪我腿毛，数我的生长纹，挠我痒痒肉，不知道哪来的这么多恶趣味。
我还不能说，就得惯着。
扯远了，扯远了。
反正不怪他认不出我，小学的我和高中的我差了那么多，他能认出我才怪。
我和他的生活没有什么交集，我不学无术、天天混日子，他认真又刻板、活得严肃极了。斯斯文文的大男孩，做什么都是胸有成竹的样子。
他长得清秀，是偶像剧和里男二号的长相。头发很软，手软，后来我知道了，他的身体和嘴唇也软。
早上起床洗漱的时候，没戴眼镜的他露出那一双美丽的眼睛，说话还有些刚刚睡醒的慵懒感觉。微微上扬的眼尾和懒洋洋的声音，完全不同于平时的他。
我在床上多赖一会儿，就为了多看两眼这样的他。
他有点瘦，睡衣穿得松松垮垮，总是露出锁骨来。我会等他刷完牙洗完脸了坐起来，抓紧机会多看两眼，等他换了衣服，再下床。
我觉出我对他不一般了，但是没想为什么。
他和大多数男生都不一样，说不上是好奇还是嫌弃，我老是盯着他看，悄悄地看。
高二，我的文科理科成绩差不多，说实话选哪个都无所谓。
他不喜欢物理，做了文科生。
我想了想，在表上选了文科。
分科前的最后一次考试，考前我仔仔细细复习，熬了大半个月，人都熬虚了，好不容易挤进了传说中的尖子班。
事情在一次篮球比赛之后就变了。比赛回来，我把球衣洗了，第二天去收衣服，发现我的球衣没了。
我以为有人拿错了，挨个问了一圈都没结果。我问到了他，他扯了一堆有的没的，说没看见，劝我再好好找一找。
我不太灵光的脑子闪过一道灵光。
他可能是心虚了。
体育课，我翘课了，跑回宿舍去找衣服。
我打开了他的柜子，没找着。想了一会，我爬上了我的上铺，他的床位，然后在他枕头底下看到了那件球衣。
震惊？ 得意？讨厌？兴奋？
种种情绪混杂，好奇占了上风。
球衣上还有一点他的味道。如果离他近了，就能闻到，是草本沐浴露的味道。
嗯，精致男孩。
我闻了一下，把球衣叠好，按照原样放回去。
我越来越频繁地想到他，猜他的心思。他喜欢我，我确定无疑。但是我想不到他的喜欢是从什么时候开始的。
我试图找出更多他喜欢我的证据。
用心想的话，以前忽略的细节都成了证据。
上课时，他经常回头。我们有过好多次不经意的对视后，我转换过弯来了，他是在看我。小组合作，他总是以舍友的身份问我能不能跟他一起。早自习，我要是迟到了，抄不完作业，他就等到快要上课了才收作业，被老师说了几次也不改。
他把他的喜欢藏得很好。
我不是什么好人，就想逼得他不得不承认他喜欢我。
第二章
高三，开学没几天就来了一次摸底考试。班主任说要按成绩排座位，我去了一趟办公室，跟班主任说我想和他做同桌。
他近视，坐在第一排，我一直坐在可以看到他侧脸的位置。
我想离他近一点，再近一点。
现在想想，我有多蠢呢，蠢到动了心自己都不知道。
《宅书屋》om
