他踮脚绕开他，轻轻把沉重的垃圾袋放置在垃圾桶里, 鼻尖围绕着瓜果坏掉的气味。然后又小心翼翼地往回走，没走两步被抓住脚腕。
野蛮的力道，以及粘腻的液体感。
心脏猛地钻到嗓子口, 他怕死了, 怕扑通扑通狂跳的心会嘴里蹦出来，连忙捂住嘴巴，吞下一大口气。
“喂，有没有水？”
他又被吓了一跳, 含糊地说：“有。”
“吃的呢？”
没有。
这里没多少人有资格吃正经厨师的饭菜, 他们饭店招待的都是高级区的大客人。老板的口头禅是：什么级别的人过什么级别的生活，因此厨房的剩饭剩菜哪怕烂掉也不许偷吃。
他所拥有的食物只有两个硬邦邦的黑面包。
但是鬼使神差的，他说了：有。
张铭立刻活力四射地原地翻个跟头, 咧开一口微黄的牙齿，大力地直拍他肩膀, “走走走，吃点东西去。”
他没见过这种人。
d区是一个很规矩的区域，比荒废区本分，又比娱乐至上的c区朴素，每一个人都静悄悄地、灰扑扑地活着。张铭的大嗓门像尖针一样刺得他耳朵发痒，总忍不住左顾右盼, 怀疑这音量太大会招致人道毁灭。
张铭吃掉他两个面包，送他几个光怪陆离的故事，外加一句保证：等我以后当老大，还你两袋米和两块肉。他没敢当真，连连摆手，舌尖还残留着张铭所描述的生活——那种活生生的味道：走路得大摇大摆从路中心走，眼睛要瞪得圆，大嗓门、硬拳头，全区人低着头从你身边灰溜溜地逃跑。
太可怕了。
也太遥远了。
后来张铭不知有意无意地又在这条小巷打过几次架，输输赢赢的，每次都要吃掉两个黑面包。没到两个月，他的体型以肉眼可见的速度消瘦下去，终于忍不住问：为什么要打架呢？
打架那是往上爬的必备素质。
素质，懂吗你？
张铭支着一条腿坐在冰箱上，口里咀嚼着面包，自以为桀骜不羁地拨了拨刘海。
像冒充老虎失败的人杂种猫。
他没好意思说出真正的心里话：那你去别的地方打架行吗？
“你叫什么名字啊？”
张铭问。
他愣了愣，低低地回答：“钟宏。”
“你爸妈给起的？”
张铭的眼神忽然变得很陌生，又恶毒。
他摇头，“我自己起的。”
只有与父母身处同样等级的小孩才有机会在父母陪伴下成长，或者父母愿意陪同来到低级区域。父母起名代表属于这一类人。而自己起名则代表他是完全独立的，是从十岁起独自摸爬滚打活下来的生命。
张铭满意地点了点头，脸上仿佛写着：这才对嘛。
他们便这样慢慢熟络起来，自然而然地。张铭帮他教训私下里动手动脚的胖厨师，他也救过张铭的场子——大胆私留了点剩菜，以此招待‘兄弟们’。
后来饭店关了。
后来他做厨师，也结婚了。
张铭仍旧是那种夜半三更将门砸的框框响，丝毫不顾打扰别人，步步生风的走进房屋，一屁股坐在沙发上，再翘起腿要求好酒好菜的男人。
他一直没当上老大，身边的女人来来去去，从胆小乖巧的家养女到泼辣野蛮的野外女、什么类型的都有。
“不结婚吗？”
他问过他。
他嗤之以鼻，“东街那个秃头一天不倒，老子一天不搞家。”
可是他到底没能成为街头唯一的恶霸，没能实现梦想——自由地打家劫舍——因为他在生死关头觉醒异能，准备前往a区。
“等我混个样子，还你的米和肉。”
张铭走了，再没有回来过。
大约有二十多年，张铭的名字和身影悄然淡去。取而代之的是被张铭那张烂嘴骗入伙的年轻人们，有时吃不起喝不起仍然跑到他家来。不过谁也不像张铭，他们局促不安地坐在饭桌前，面对女主人温和的笑脸，两只脚在桌下别扭地打结。
没人有张铭那份理所当然的粗鲁。
平淡无奇的日子结束在三十年前的冬季后。伴随着一句歇斯底里的大喊——异能者来了——哐当哐当的声音从远到近，他家的门被砸开。他们躲在地下室，一家五口彼此捂着嘴，头顶上传来脚步声与尖叫声。
冬季是野兽发狂狩猎的季节，而冬季后则有一个属于异能者的狩猎之夜，死伤无数。异能者不常来d区狩猎，因为他们的等级连泄愤都不来劲。
寥寥几次来，他们也不知道d区人人有地下室，人人习惯在黑不见五指的地底下生活，所以收获一般。
但这一次他们耐心地摸索到地下室，将他们一个个拖出来，挑中女人和未成年的女孩，用刻薄的言语和动作侮辱她们。他冲上去，被突然冒出的火点燃头发。孩子的妈妈尖叫起来，孩子们吓得又哭又闹，他们哈哈大笑，把女人当作球一样相互推来推去。
他去厨房拿刀，刀却自己漂浮起来，径自在他背部扎了下去，尖端从身体的另一边露出，血无声无息地染开一大片。于是他摔了下去，感到有无形的重物压在背上，再也无法动弹。
他看着她。
她看着他。
越过狰狞笑脸，与往昔的喜乐安平，明白绝路近在眼前。他应该就此闭上眼睛，等着死。偏偏眼珠子不适地挪向窗边，他看见他从外面经过。
张铭。
时隔二十多年的对视，他使出浑身力气大喊：“张铭！”
张铭慢慢地止住脚步，在原地站了两三秒之后对年轻人们说：换一家。
对方年轻气盛不容他人打岔，二话不说运用异能，三两下又败下阵来，最终带着气离开。
他手脚并用地爬到妻子身旁，发觉她奄奄一息。他们的女儿已经断了气，外表看着完好。那些异能者拿她做实验，控制火只在皮肉里头烧，把五脏六腑大小肠烧做废墟。
“救救她。”
他握紧她的手，无疑在向张铭求助。可张铭仍站在外面一动不动，不过是动了动眉毛，“你有三个小孩，只死了一个。”
他不明白他为什么这么说，没有心思反驳。不管怎么样，他只有一个妻子。他这样想，也这样说。
张铭却问：“有没有吃的？”
还是那样理直气壮。
因为力量，他变得喜怒无常，不再是记忆之中述说着霸主梦的瘦小子。
他现在是狼，走到穷途末路，六亲不认。
而他。
他任由女儿的尸体躺在冰冷的水泥地上，没法安慰伤痕累累的年幼双胞胎，也无法陪伴着妻子。用发抖的手做了几道菜，原材料是下周准备带去店里的，他们从来没吃过的好肉。
他以为他会高兴，好歹念旧情。
张铭却仅仅吃了两口，放下了筷子，神色怪异地说：“你的手艺还是很好。”然后站起来，说谢了，大摇大摆地走出去，一瞬间移出老远。
他拼命追着叫着，要不到一个转头，更别提出手相助。等他放弃念头转身回家，她已经没了呼吸，皮肤变得冷硬，手指不小心用力过大便会留下青色的一小块。
肌肤凹陷下去。
再慢慢地、慢慢地、死气沉沉地变回原形。
他嚎啕大哭，抱着僵硬的尸体，以生平没有过的音量大哭着，眼泪一点也掉不下来。他决定憎恨异能者，也憎恨张铭。
一恨七八年，夜夜入梦。
后来张铭不知道是什么时候死的，不是死在他手下。
听说是冬季行动中处事太张扬，执行任务被抛下，结果被野兽撕成碎片。那种在区域间穿走贩卖消息也偷运物品的人找到他，给他一大笔钱和一个光脑。
张铭的光脑，和钱。
不知道张铭为什么给他这些，也不想知道。他把它们放在储物柜里一直没动，过了两三年才无意间翻出。
光脑里有张铭临死前的脸，成熟化的五官彻底脱去孩子气，他是一个英俊的男人。此时趴伏在地上，野兽踩在他的脊背上，居高临下的目光竟透着几分不屑。
阿宏。
他嘶哑地叫着，令他死去好久的心脏生疼一下。
以前张铭老这么叫。
《宅书屋》om
