手续办得很顺利，排队、照相、签字，最后领回来两个红色的本本。男人把两个本本都塞给了男孩，很认真地说：“你收着吧。”
“我收着？”男孩挑了下眉。
“万一哪天我们过不下去了，你拿着结婚本，方便提离婚。”
男人像是在开玩笑，但男孩一点也不觉得这玩笑好笑，他捏了捏结婚证，说：“我不会同你离婚的。”
“她那时候也这么说的。”男人突兀地说了这一句。
“谁？”
“没什么。”
男孩没说话，他卸下了书包，把结婚证放在了书包里，重新背上了书包。他伸出手握住了男人的手，有点凉，但他握得很紧。
“我会一直和你在一起的。”
男人没有回应这句话，他想到了那个女人，他的前妻。那是一个不怎么漂亮，却十分温柔的女人。
他们相遇在旅游的路上，女人的腿受了伤，男人那时年纪不大，本来准备径自离开，却被女人叫住了。
女人说：“帮帮我。”
男人反问他：“我为什么要帮你？”
女人认真思考了几秒钟，说：“那你想要什么。”
“我什么都不想要。”
“这边的景区我很熟悉，你救了我，我带你去玩儿吧。”
男人本想说不用，但又生出了一丝恶劣的想法，他笑着说：“好啊。”
就此开始了一段孽缘。
男人被手上的疼痛挪回了心神，他看了一眼男孩，男孩鼓着脸，说：“我们才刚结婚。”
“婚礼正在准备，想去哪里度假?”男人安抚似的问。
“去法国吧。”
“去法国吧——”
女人绚烂地笑，柔软的胸脯贴着男人的手臂，温柔地说。
55
法国是一个以浪漫著称的国家，男人和男孩抵达巴黎之后，男孩翻出了提前做好的攻略，准备和男人一个接着一个玩儿下去。男人却兴致缺缺，他宁愿一个人在酒店里健身，也不愿意同男孩出门。
男孩与男人起了一点争执，最后以男孩独自出门告一段落，男人揉了揉太阳穴，招呼了随行的助手，说：“派人保护他。”
男人非常不喜欢法国，非常不喜欢巴黎，也非常不喜欢这次的蜜月旅行，他从踏进这座城市开始，就被梦魇重新包裹。
他以为他已经走出了过去的记忆，已经将那个女人连同那些过往忘记得干干净净，但他发觉他仍会想起，或许初恋总会叫人记忆尤新。
他和女人旅游过很多地方，也曾在郊外敞开车棚看星星，女人对男人说，你真的是个好男孩。男人总用凶狠的顶弄“惩罚”她，对她说，我不是男孩儿了。
女人对男人说过很多话，大多都是谎言，唯独这一句，或许不是谎言。她是真的把男人当成了一个容易欺骗的孩子。
她伪造了自己的身份，伪造了自己的经历，伪造了自己的年龄，以为自己足够掌控男人的心脏，以为男人会对她手下留情。
但男人并没有。
男孩在外面玩了一会儿，拍了几张埃菲尔铁塔的照片，也消了那一点莫名其妙的气。他回想了近些日子他与男人之间的关系，发觉自从那天领证结婚后，男人就不太正常了。
不，准确地说，是从他看了一眼男人的婚姻情况表后。
他似乎很在意他自己的上一段婚姻，因而影响到了现在的情绪。结婚半年后又选择了离婚，当年又发生了什么事？男孩久违地，产生了一点好奇心。
他在巴黎的街头买了新出炉的面包，用厚厚的油纸包裹着，准备给男人带回去。
他回到了酒店，发觉男人还是维持着他离开时候的姿势，坐在躺椅上，透过窗户看向窗外。
“吃了么？”男孩问。
“还没有。”
“我给你带了新出炉的面包。”
《宅书屋》om
