克洛伊·莱菲布勒笑了，挽上他的胳膊：“为什么不呢？”
***
李钺发现，从坎城电影节回来的斐然有点不对劲。这种不对劲并不是那种与奖项失之交臂的失望与懊恼，而是一种很莫名的自我怀疑和否定。
因为《洪荒》剧组把斐然的戏都往后挪了，因此从坎城归来的斐然并没有马上启程去横店，而是得到了两天假期。这两天斐然几乎没有踏出过视听室，一直在反复观看一部电影，《归家》。
觉察到恋人的情绪不对，李钺也果断是推掉了工作，在家里陪他。在看了无数次《归家》，几乎连男配角脸上有几条皱纹都李钺都能数清楚的时候，斐然终于打破了沉默。
“你觉得，他演得怎么样？”
李钺看看怀里恋人的后脑勺，又看看黑暗房间中唯一的光源——大屏幕上男配角周光惆怅满怀地蹲在出租屋外，使劲嘬着烟屁股的样子，言简意赅地总结道：“很好，很真实。”
过了一会，斐然又看着出现在屏幕上的男主角周文彬问道：“那他呢？”
“也很好。”屏幕上的周文彬刚刚才和父亲激烈的争吵过，口不择言的他深深地刺痛了周光，却也把自己内心多年来压抑的情感暴露了出来，他如同一只暴怒的小兽在房间里横冲直撞，片刻后却又蜷缩在被子里，强忍着不出声地嚎啕大哭。
明明是如此压抑的情节，斐然却笑了，他在李钺怀里转了个身，侧身坐在他的大腿上，身体靠着沙发扶手，笑着挑眉问道：“如果都很好，那为什么一个成了坎城影帝，一个却没有？”
所以症结还是在坎城影帝上吗？这样的斐然李钺并不熟悉，在他的认知里，斐然是个追求自我肯定远大于外部肯定的人，对于他来说，自身的进步才是最重要的，至于外界的褒奖不过是锦上添花。而且，他和坎城影帝失之交臂，与《归家》两个主配角得奖与否有什么必然的联系嘛？
虽然斐然这话问得八竿子打不着，李钺却并没有随意糊弄，而是仔细思考之后，谨慎地回答道：“大概是感染力不同吧？”
斐然眼睛一亮，连忙问道：“哪里不一样？”
“如果硬要形容一下的话，大概就是共鸣感？饰演周光的男配角演技精湛，从表情到肢体语言充分的表现了人物的内心世界，我能看到他的愁苦，也能感受到他的压抑挣扎，但我毕竟没有经历过他的生活，无法感同身受。”
“而周文彬的经历我同样是陌生的，但却能被他触动到类似的情绪。年少时的苦闷、委屈，虽然理由有着本质上的不同，但情绪差不多。他的表演能让我回忆起自己在那个年纪的情绪记忆，感染力比周光要强上一筹。”
斐然一直都知道，自己和易鸣之间存在着差距，这个差距就如同学霸和天才的区别——大多数人通过努力，都能成为学霸；而不管再怎么努力，普通人也无法成为天才。斐然是学习型的演员，他从日常生活、观摩别人的表演来汲取成长的营养，如今的他每一步，都是过去二十多年努力的结果；而易鸣是天生的演员，他的共情能力极强，能迅速进入角色，也就是通常所说的入戏。
对于斐然来说，他所塑造的每一个角色，都像是在脑海里构建了一个活生生的人，他会学习脑海里这个人的行为举止，再表现出来。而对于易鸣来说，他就是这个角色，他在拍戏期间，会摒弃所有不符合人物性格的特质。在《归家》剧组时，无论是不是在拍摄中，易鸣都是那个沉默寡言、桀骜不驯的周文彬。
这种天赋，别人学不来，也没办法学。
李钺一语道破了两人之间的差距，斐然不但没有生气，反而很高兴地问道：“那我呢？我和演周光的演员比，谁演技好？不许恭维我，要说实话！”
李钺笑了：“好，说实话，”他偏头想了一下，“你演技比他好。在《来自河外星系》的前半段戏里，你和周光不分上下，但是在结尾时，你指着星空回眸一笑那里，让我想起了独自在国外留学时，每一年春节前的感受。”
原本应该是令人高兴的答案，斐然却陷入了沉默。他靠在李钺的肩膀上，回想自己在拍摄《来自河外星系》时的发生的一点一滴，整个人都魔怔了。
这种状态一直持续到进组《洪荒》，因此造成的后果也是十分严重——甚少ng的斐然，居然卡戏了。
“卡！休息三十分钟！”张白露头痛地举起扩音器喊了卡，看着明显魂不守舍的斐然，叹了口气。
“是不是家里出什么事了？”林轩问道。
张白露道：“你没看新闻吗？斐然入围坎城电影节却没得奖，怕是还没缓过劲来。”
“因为没得奖所以沮丧成这样？你觉得斐然是这样的人吗？”林轩不信。
“……那我真不知道是为了什么了。小徐，麻烦你把斐然叫过来。”看着走过来的斐然，张白露正在心里琢磨措辞，却没想到斐然一走到他跟前就鞠躬道歉。
“对不起，张导，因为我拖延了拍摄进度，真的很抱歉。”
林轩关心地问道：“出什么事了吗？你要是不方便说也没关系，可以把你的戏往后挪，给你放几天假。”
“没有，没出什么事，是我自己的问题……”斐然迟疑地说道，“我对自己的表演方式产生了怀疑，不知道自己这么演到底对不对……”
林轩急了：“怎么不对！你一直演得很好啊！”
张白露对林轩摆了摆手，阻止了他的话，问道：“是因为坎城电影节吗？”
斐然倒也不避讳这一点，点头道：“有这方面的因素，但更多的是因此而认识到了自己的不足。以前我一直是自己揣摩角色，学习别人的表演方式，但这条路似乎已经走到头了。最近我一直在考虑要不要去进修，上专业的表演课程，系统地学习一下理论知识。”
张白露喜欢斐然除了因为他演技好外，还有一个重要的原因就是这孩子上进。不管什么时候，他一直没有停止过学习，这一点在已成名的演员中非常难得。很多人不倒退就算是好的了，斐然却一直奔驰在追求表演艺术的道路上。
“想要更进一步是好事，但去上学就算了吧，以你现在的演技，专业学校也教不了你什么，”张白露笑道，“对于现在的你来说，经验比理论知识更重要。拍更多的戏，遇见更多的人，多观察、多思考，你的演技自然会进步。”
斐然怔愣地点点头，偏着头若有所思。张白露见他似乎还没想明白，干脆叫来了统筹，把他的戏往后挪，给斐然空出了几天休息时间，把人放回酒店，让他慢慢想。
于是继在家看《归家》发愣后，斐然又在横店影视基地的酒店里，再次看着笔记本上的《归家》和《来自河外星系》陷入沉思。
第68章 入戏
“听说斐然这几天都没有出过房门, 一直憋在屋里。没拿奖对他打击这么大吗？”
“我到觉得斐然不是那种人，张导和他谈过后就给他放了几天假，可能是出什么事了, 情绪转不过来吧！”
“配角的戏份都拍得差不多了, 他要是还入不了戏，这一季就砸了……”
收工时听到周围工作人员的窃窃私语, 林轩不放心的找到张白露：“都五天了, 要不你去看看斐然？”
张白露也一直在担心这件事, 闻言点了点头, 吃过晚饭后就敲响了斐然的房间。开门的是斐然的助理林珠, 看到张白露，眉头紧皱的小助理松了口气，一边推开斐然的房门，一边轻声道：
“小飞哥五天都没出过门，除了吃喝拉撒，就窝在房间里看这两部电影。张导，您好好劝劝他吧，这样下去我怕他身体受不了。”
张白露看着房间里戴着耳机、全神贯注盯着笔记本电脑屏幕的斐然的背影, 走到了他的身后。屏幕上, 易鸣饰演的儿子正和父亲一前一后的推着装满锅碗瓢盆的板车, 走在城市深夜的街道上。前方的父亲依然是那副不善言辞的样子, 眼睛里却有细碎水光，明明没有表情，却让人觉得他在微笑；而后方的儿子一边推着车, 一边强忍着泪水，想擦去那些盐水，它们却争先恐后的从眼睛里流出来，整部电影都竖着锐刺的少年，在这一刻终于软了下来，悔恨化作眼泪洒满了回家的路。
到最后，父子二人在出租屋外收板车时，已经镇定下来的少年，埋头说道：“爸，明天我下了晚自习，来市场帮你。”
长期逃课的少年，第一次说出要上晚自习的话，也是第一次喊了自己的父亲一声“爸”。
张白露等着电影放完后，在斐然要点开另一部电影前，拍了拍他的肩膀。
斐然惊讶地回头，看到是张白露后，连忙摘下耳机，从床上爬了下来：“张导，您怎么来了？”
“来看看你，”张白露示意斐然在窗边的椅子上坐下，然后才问道，“这几天想得怎么样？”
斐然沉默不语，似乎仍站在死胡同里看不到出路。
张白露了然地点点头，又问道：“你说你对自己的表演方式产生了质疑，能具体说说你在质疑什么吗？”
斐然似乎难以启齿，但再三考虑之后，他还是说了出来：“……我演戏，很少有入戏的时候。”
大家都认为斐然演技好，演什么像什么，但没人注意到，其实斐然甚少入戏。他可以上一场戏还是赵一航，下一场就演鹿鸣；刚演完李太白，他就能演小片儿警。不少人以为他是出入戏快，实际上是因为斐然并没有入戏，他做能到这一点完全是凭借多年来磨练总结的表演技巧。
斐然之所以无论演谁都要写人物小传，那是因为这能帮忙他塑造角色，让剧本上扁平化的角色立体起来。除了传记片，大多数电影只会聚焦角色某一段时间的变化，而人的所有行为都基于他的过往。写人物小传能帮助斐然建立角色的性格档案，为他的变化做铺垫。等到角色变化的那一刻起，有内因推动的这种变化，就能自然而然的流露出来，而不会使观众感到突兀。
就比如《人之初》里的赵一航，斐然给他写了一个变态受教育，禁锢在“德智体美劳”框架内的成长经历。可这样就能矫正他天生扭曲的精神世界？弥补他人格中的缺陷吗？不能。所以斐然在饰演赵一航的时候没有剪去长发，而是让化妆师稍微修剪一下，使它们能遮住自己的眉眼，将变态的面孔隐藏在头发的阴影之下。
再比如试镜蒲白时，斐然通过重读原著、细细整理蒲白的情节，勾勒出他少年时的成长经历，在心里塑造了一个无忧无虑奔驰在山间野地的少年。如此长大的蒲白，他的善良是纯粹的，他的牺牲精神是真挚的，而他最后因绝望而自杀也是可预料的。
通过写人物小传，斐然在心里塑造了一个又一个角色，他们被分门别类绝不会串场。在扮演他们时，斐然会通过那些储存在他脑海里的档案，回溯角色的一生，去想象他的样子以及他应该有的反应。
听到斐然的回答，张白露笑了，问道：“你理解的入戏，是什么样的？”
斐然犹豫道：“我就是角色，角色就是我？”
“对，入戏的最高境界就是这样。你不再是你自己，你就是剧中的角色。他如果生于农村，你就不再是京城人；他脾气阴郁，你也不再欢笑。演员如果进入这种状态，那么他的表演就会尤为自然，在拍摄过程中，演员的反应都会因入戏而生动自然富有感染力，因为他不是在演戏，而是在生活。如果这样来要求，那么鹿鸣能听见精灵的声音，你能听见吗？”
……怎么可能？
“不可能对吧？毕竟鹿鸣的能力是虚构的，你无法像他一样听到那些神秘莫测的声音，他能在他的世界中和夫诸对话，而你只能面对一个带着头套、穿着绿色紧身衣的变态，还要深情地抚摸那个恶心的头套，”张白露说着引人发笑的话，表情却十分严肃，“在这种情况下，你只能演。可是只要你演了，就不能入戏，这个时候你要怎么办？”
斐然哑口无言。
“这个时候，就需要演员动用想象力，使用表演技巧，而这难道不是演技吗？除了天赋异禀的人，大多数演员都无法做到随时入戏，他们用技巧来表演，照样塑造了生动活泼的角色，一样能感动观众，难道他们不是好演员吗？我知道你一直在鞭策自己，一直在努力学习，但你有没有想过，一味追求入戏的你，是不是已经钻进了牛角尖？”
斐然心中一震，抬头看向张白露，脸上似有愧色。
见斐然明白了，张白露的神情放松了下来：“既然你明白了，那么我们再来说说入戏这回事。我拍了这么多年的电视剧，见过不少演员入戏，他们绝大多数也并不是一开拍就能进入状态的。大部分人，都是在拍摄过程中，逐渐加深了对人物的理解，渐渐进入状态最终入戏。而一拿到剧本就能入戏的，这么多年我就见过一个，那就是易鸣。”
张白露的眼神十分温柔，仿佛陷入了过去的记忆中：“当年我拍《胡同里》，易鸣饰演剧里的小孙子秦小虎。当时他才多大？六岁多不到七岁吧，连剧本都没办法自己看，得让他妈妈念给他听。有一场秦小虎挨打的戏，他妈妈把台词念给他听，他听着听着就哭了。我问他为什么哭，他说爸爸打得可疼。但谁打他了？戏都还没开拍呢。那个时候我就知道，这孩子天生是吃这碗饭的。当时演爷爷的吴老爷子也说，这孩子老天爷赏饭吃，永远也饿不着。谁知道……唉！”
张白露感叹了一句，发现自己把话题扯远了，连忙拉回来道：“你看，除非是天赋异禀，谁能那么容易入戏？毕竟我们都是独立的个体，要体会别人的心路历程，何其艰难。但这也并不意味着没办法做到，你写人物小传，不就是理解角色的途径之一吗？你还记得第二季结尾，你在麦田的那场戏吗？”
斐然点点头：“记得。”
“那场戏，剧本上只写了麦田哭泣，原著也只有短短两句话。但你是怎么演的？”
斐然回忆起拍摄时的场景。
那是一场夜戏，剧组找了一块风景优美的麦田，金黄色的麦穗沉甸甸的，一眼望不到头。鹿鸣从起居的祭殿出来的戏份已经在棚内拍摄完毕，这一幕直接就是从麦田开始拍。斐然穿着鹿鸣的白色常服，像一道幽灵在田间漫步。
当时他在想什么呢？他在想鹿鸣明知道蒲白帮不上什么忙，为什么要邀请蒲白下山呢？是害怕独自面对责任吗？还是想利用蒲白？如果是害怕责任，他大可不必下山；前脚才得知洪水的事，哪怕鹿鸣心思再缜密，也计算不到未来的步步为营。
他邀请蒲白下山的目的应该很单纯，即是同族，又相处多年，自己不得不下山，又放不下师兄。
那时的我，应是纯良无垢的。可后来呢？族内风云变化，至亲反目成仇，师兄是我唯一的依靠，而人族的命运前途未卜，我说不出口，只能做出抉择。我选择了族人，就只能往前走。我自己尚可牺牲，族人都能利用，何况是师兄？可这难道是出自我本心所愿吗？
我不想啊！
难道我想背井离乡，睡在桥洞下大冬天在公园洗冷水澡啃着馒头磨戏吗？难道我不想和父母共享天伦，像小时候许下的愿望那样，无忧无虑地开大车吗？我的梦被打碎了，我的家没了，我想找回儿时的温暖，所以只身北漂，在底层摸爬滚打，跑了二十年龙套……我不苦吗？
《宅书屋》om
