……
程皓多喝了几罐啤酒，到后面整个人的状态变得微醺。他坐着坐着就没骨头似的歪倒了，然后干脆舒舒服服地躺下来。
外面淅淅沥沥的雨声听在耳朵里实在很舒服，像一种柔缓有序的声音按摩，程皓就这样渐渐地睡着了。
他睡得很不安稳，即使闭着眼睛眉头依然微微地皱着，一副不安的样子。嘴角那里红了一块，就像被欺负过了一样，越显得整个人弱小又可怜。
已经被认定成绩合格的宋锐坐在他旁边，喝啤酒和看他哥。
等他真的睡熟了，宋锐站起身，放轻了动作，一手穿过他的后颈，一手绕过腿弯，轻轻地把人从沙发上抱了起来。
程皓从小时候就没被人这么抱过了。他睫毛颤了一下，没有醒。但是动作间难免会碰到他腰背上的淤青，他整个人都抖了一下，像是回想起了什么不好的东西，眉头皱的更深。
宋锐呼吸都放轻了，他没有什么经验，只是感觉抱着的身体软软的，而他整个人的身体则是有点僵硬。
那种酥酥麻麻好像过电的感觉又来了。这次来得猛烈，从着两人身体贴在一起的地方蔓延至全身。胸腔里的那颗心脏一阵悸动，越是抱紧程皓一点，这种麻醉般的荡漾感就强烈一分。
他小心地在原地站定了片刻，等程皓不再动了，才抬腿往房间走去。
抱着一个睡着的程皓的时候心里简直恨不得整个世界都不要发出动静。宋锐轻手轻脚小心翼翼地把他放到了床上，却在退开身子时看到了他皱起的眉头。
宋锐也皱起了眉头。
他站在原地不知所措犹豫了一会，在衣服上用力地搓了搓自己手掌，在床边蹲了下来。
程皓的睡颜依然很不安稳，他宽大的掌心轻轻覆上程皓的发顶上，像要悬着心拢住一只容易受惊的蝴蝶。一个安抚的动作——他的拇指移到眉心的地方，温暖干燥的指腹想要简单粗暴地把他的愁绪揉平。
连他自己都没有发现，此时他眼底的情绪格外温柔，竟让人错觉是碰到了他柔软的情绪。
在他轻得不能再轻的动作下，熟睡的程皓果然不再皱眉了。他现在看起来才是真正睡着了的安静模样。
宋锐替他盖上了被子。
他蹲在程皓身边看了一会，鬼使神差地握起了他放在身侧的手，把它贴在了自己的脸边。
感受着脸上手心传来的温度，宋锐保持着这个姿势没有动。他安静凝视着程皓的睡颜，嘴角那里的一块红色分外显眼。
宋锐眼底的神色晦暗不明。
（宋锐：套路都是学的，爱你是真的）
*
程皓迷迷糊糊地一直睡足了一整个下午。这一觉睡得很沉，印象里好像做梦了，又好像没有，醒来时脑袋里懵得像整个被糊住了。贴着枕头睡的时间一长，翻身时那一边的脸上还带着捂出来的热度，上面必然还有睡出来的红印子。
听声音，此时外面的雨势已经比早上要小了。
他呈一种无力的姿势仰躺在床上，半睁着眼睛，看着天花板。可能阴天是个适合忧郁的天气，人的情绪也跟着受了潮，恹恹的没什么精神。
他心头还压着事，不知不觉地睡一下午醒来，天色已经暗了，四面俱静，只剩下一个人，什么事也没干就这样过了一个下午。所有的负面情绪都被放大，空洞的，焦躁的，压抑的，种种都在脑海里交缠拉扯，有种快喘不上气的错觉。
程皓用手臂挡住了眼睛，真的从胸腔里重重呼出了一口气，像是发泄一般。那种讨厌的滞闷感却像顽固的痰疾一样无论如何也挥之不去。
他骗了宋锐。
没有人能做到这个地步，最落魄的时候只有一个人肯收留他。可是他努力过了，如果努力有用的话。已经这样了，他是个晦气的人，再赖下去只会拖别人下水……可是他无论如何也不想连累宋锐。
今天一天过去了，有一道警戒线一直在迫近，反复提醒他这件事情。即使用力地不去想，那条线还是在那里明晃晃地提醒着他。
他捞过床头的手机一看，上面显示的时间已经过了饭点。
*
宋锐没在家，应该是去楼下买晚饭了。
程皓听到外面的开锁声时，正抬举高手把他之前带来的那个行李箱搬回柜子上。
“回来了——” 程皓朝着外面招呼了一声，低着头从垫脚的塑料凳子上下来。他一转头，就看到宋锐站在房门口，黑黢黢的一双眼睛盯着他看。
虽然宋锐大多时候都是一副面无表情的模样，但认真看的话程皓还是能看出来一点他的情绪。比如现在，他像是被谁惹到了一样，周身都散发着不好的气息。
“哥，” 他朝程皓走过来 “你不能走。”
他本来还在想的，是要用出差、旅游、还是去朋友家住那个理由比较好。反正也就这两天的事跑不掉了，早晚都得跟他说的。只是他还什么都没有来得及说，甚至连一点心思都没露出来过，他没想到会是宋锐先说出口，堵住了他后面的那些话。刚才还是手脚不够快，被看到了。
宋锐已经走到了跟前。刚才隔得远，又是人高马大的一个人影，程皓刚才从他眼神里看到的是明显的不悦，等他走近，程皓又怀疑是自己看错了，他的眼睛里分明是一种严肃、郑重的拒绝。也不知道为什么会有这样的错觉。比他高了大半个头的人，但是他眼前看到的仿佛是一个六七岁的小宋锐，在倔强地拽着他的衣角不松手。
有种自己要是不答应这个孩子就会当场和自己闹别扭冷战的感觉。
那双漆黑瞳孔中的情绪太过浓重，看得程皓真的恍惚了一瞬，心里好一阵触动。那些说不出口的东西像吸饱了水的水绵一样膨胀，涨到他一颗心开始发酸。他差点忍不住说，不是我啊，我也不想走的啊。
程皓冷静地和宋锐对视了几秒，突然伸出两手捏住了他脸两边的颊肉。
“不能走吗？”像在问他，程皓温和地弯起眼睛，脸上带着笑意，有几分像在哄小孩子那样的口吻。
就算在这种时候被毫无尊严地捏住了脸，宋锐也没有表现出什么异议，面无表情地任人随意蹂躏。只是煞有介事地认真回答了刚才的话：“不能。” 即使脸上的手又软又凉，即使他哥正在碰他的认知让他感觉到了无比的舒服，这件事情也是没商量的。
把那张一直无波无澜的俊脸在手下揉来揉去，捏圆搓扁。宋锐脸两边的肉薄，捏不出什么手感，倒是让他把一张脸上的五官扯开了又挤压成一团，程皓像是玩得不亦乐乎。
“可是你还不知道我要去哪里呢，不带这么这么无理取闹的。”
宋锐的眼睛一直就没离开程皓身上，里面盛满了无声的拒绝。此时无比认真地看着他，就像在无声又坚定地说：“你知道我的意思。” 让试图用开玩笑蒙混过关的程皓顿时自觉无趣。他狐疑地盯着宋锐的脸看，心里不禁对他是不是对那件事情知道了什么的这个可能性生出了一点怀疑。
就算知道什么，也不该是这个反应。
程皓在心里叹了口气，松开了宋锐的脸：“什么嘛，只是要去出差几天，这有什么的。” 宋锐抿着嘴，眼底是一种深深的固执。
程皓看到了，打趣道：“你还想干嘛，要因为这个打我吗？”
程皓弯下身子，把脚边那张塑料凳子搬了回去。也许是想起上次宋锐打架时的凶残，他抬起脸笑嘻嘻地转移了话题：“你会打我吗？”
宋锐缓慢地眨了一下眼睛，脸上的表情不变。
“不会。”说不清楚的。
反正世界上说不清道不明的事情太多了，用语言不足以表达的东西更多。就像我说的是一句不会，想表达的却是我怎么可能会呢。
到了他这里，一句话到从嘴里说出来，心中所想的本来意思早就消音了大半，对方领会到的意思又要减去几分。
沟通的空白比现实的距离更难以逾越。如果可以，翻山过海、披荆斩棘、长途跋涉……去牵你的手，你知道吗，才可以轻易地证明我的感受。
但是只有一句话，到底要怎么说呢。
程皓轻拍了一下他的肩：“走吧，吃饭去，饿了。”
*
*
到了晚上该睡觉的时候，程皓在一片黑暗里失眠了。
可能是下午睡太多了，也可能是心里还装着事。他觉得此时的自己很矛盾，明明心累得不想再多动弹一下，而精神奕奕得像被浇了冷水一样。
失眠的感觉很不好受。他漫无目的地躺在床上，闭着眼睛一直在重复着努力睡觉—睡不着这个死循环，不断地被一种干巴巴的枯燥感折磨着神经，平时每个睡觉能用的的姿势都用了，结果都是一样的毫无意义。
因为宋锐还睡在旁边，所以程皓并没有动作太大。他期间睁开了几次眼睛看时间，手机显示的数字从12一直不近人情地跳到03。睡不着，还是睡不着。
有过一段时间的同床经验，程皓早就熟知怎样才能做到让两人在一张床上睡得相安无事互不打扰。床的中间有一条看不见的被默认的三八线。
宋锐在一旁早就睡熟了，在他身边传来睡着的、平缓的呼吸声。一起一落的节奏十分和缓，就在程皓翻个身的距离，声音里面带上了呼吸的温度，在黑暗里莫名给人一种的安全感。
还是睡不着。程皓把自己摆成了仰躺的姿势，对着天花板出声问：“宋锐，你睡了吗？”音量被放得有点小，仍然听得出声音是十分清醒的。
要换做平时，程皓是再怎么失眠也不会这样去打扰睡着的宋锐的。
但是今天不一样。他都要离开这里了，而且，心情不好。
他还是放轻了自己的声音。一句话说完，他屏住了一点呼吸，留心听旁边的动静。
宋锐那边并没有反应，就在程皓以为自己没把人叫醒的时候，这才拖拖拉拉地发出一个鼻音。
“……嗯。”
声音里尚有还在睡中的迷糊劲，尾音拖长了一点，变得绵软。宋锐从被子里伸出手去揉眼睛，是要起床时的反射性动作，能让他快点醒。
“我睡不着。” 程皓看着天花板，继续对他说。
刚睡醒的反应有点迟钝。宋锐顿了一下，问：“为什么？”
程皓：“下午睡多了。”
他在黑暗里睁着眼睛，等了有一会，才听见宋锐那边迟钝地“哦”了一声，算是接了话，但是听起来又好像马上要重新陷入睡眠了。
程皓大半夜的把人叫醒，要的可不是这个反应。一想到接下来他该失眠的还是得接着失眠，程皓不放弃地又说了一遍：“我睡不着。”
宋锐慢腾腾地翻个身，变成面向着程皓。程皓鼻尖属于宋锐的气息就又靠近了一些，就在程皓以为他要说点什么的时候，房间里又恢复了安静。
程皓又等了他一会。醒都醒了，好歹说点什么呀。他心里第一次对宋锐的闷到死的闷葫芦性格产生这么大的意见。
《宅书屋》om
