周母精神不稳，待了会儿便被周锐昀赶走。他却一直没睡着，积压的事情太多——无论是工作、家庭或者感情，他的生活都是一片糟。隔壁床的病人睡得很熟，呼声细微，他不期然想到了方唯——对方睡着时也是如此，呼吸浅浅的，身体随之一起一伏，安静恬淡。没有任何不好的癖好，很乖。
被收拾走的烟头静悄悄地躺在垃圾桶里，而周锐昀静悄悄地躺在床上做着无谓的回想。半晌过后他才反应过来自己在想什么，一时五味杂陈，狠狠闭上了眼睛。
楼上窗帘被拉上了，一方黑洞洞的窗口什么也看不清。周母是什么时候走的，方唯没什么印象。他拖着踉跄着脚步找了个长椅坐着，这时他突然冒出来一个预感——自己或许再无法走出去了。
他像一个犯了胃病的病人，佝着腰把自己弯成一张即将崩毁的弓，脸埋进手掌里。
——周锐昀的手？
原来不只是退学。
他脑子里乱糟糟的，思考困难，或许也是畏惧面对。毕竟谁想无端背上不属于自己的错误。
——可真的无辜吗？
另一个声音猛然跳了出来。
临近深夜，护士们却碰到个冒冒失失冲撞进来的男人，逮着人就问神经外科0213病房的周什么的医生在哪？这个点，医生不下班吗？
好几个人都不耐烦地打发了他，唯有一个见他失魂落魄的模样，好心提点了一句。说来赶巧，周锐昀的医生今晚值班，刚查完房就有人推开了门。
年轻男人慌慌张张，心神不宁，问他周锐昀的手是什么情况？
医生不知道他在说什么，厉声要赶人，方唯没肯走，执拗地问着。僵持片刻，医生败下阵来，面对他的胡搅蛮缠无奈道：“我们是神经外科，只治他的脑子，哪知道手怎么了？”
“手没有伤吗？”对方追问。
“你……”这完全是不听人话了，医生还算好脾气，“我不清楚，听说过一两句，说是有旧伤，前段时间跟人起冲突又伤了一次。”
方唯问：“可以查一下吗？”
“当然不行。”
方唯脑子混乱，压根没发现自己的要求有些无理：“那具体是什么样的伤？这次伤得严重吗？”
医生赶着休息，冷漠而无情地打发了一句：“都是永久性伤害了，再伤一两次又有什么区别。”
方唯像被人灌进一身冷水，猛地向后退了一步，撞在门框上，哐当一生响。他却感觉不到疼，只是在霎那间就清醒了。
——都是永久性伤害了，还在乎再伤那么一两次吗。
是啊。是啊。
他从来不肯去想，自顾自觉得自己跟周锐昀之间算扯平了。
我无意中害他退学，他有意的伤害我的感情——到此扯平，再无瓜葛。他是如此想的，可又天降惊雷，打破他好不容易构建出的平衡。
周锐昀在上学时学习很认真，他算聪明，但也不是天才型学生，好成绩和好未来都要靠自己的努力去争取。身上那股尖锐的少年意气很迷人，年少的方唯就是沉沦于此。
可方唯现在不得不去面对——也许是自己把那份尖锐的意气从对方身上生生剔除了。
不管他有没有亲手拿着那把刀，他都难逃其咎。
一连几天，赵延是第一个发现方唯不对劲的，因为对方完全避开了他的各项邀请，他旁敲侧击问过：“不会是我上次表明心意吓到你了？我说过，不逼你立刻给答案，就算不愿意也能做朋友。”
方唯在电话里回道：“不是，是我自己现在不想……我没有心情，对不起。”
“方便说吗？我愿意做被倾诉的垃圾桶，只接收不倒吐。”
“对不起……”
赵延抓着手机，嘴角耷拉下来：“有什么好对不起的，总说这几个字干嘛？”
方唯下意识又要说这几个字：“对……我不知道，赵延，我很混乱。”
他说着混乱，可并没有要倾诉的意思，赵延只好挂了电话。
方唯一个人待在屋子里，除却工作，这几天他几乎不出门。他无法平静、无法装作若无其事。
而谢衡的电话姗姗来迟，却又如同惊雷。方唯攥着手机，响了七八声也没敢接。
他心里已经有了估计，可他犹豫着是否要扯开**裸的真相——那样就真的无可逃避了。
“方唯。”一接通，谢衡便急切地喊道，“你现在……”
方唯张了张口，打断他：“谢衡，我可以问你间事吗？”
那边一怔：“什么？”
“你，你们当年是不是……”
“有什么事之后再问好吗？”谢衡说 “你先帮我一个忙好不好？”
他语气迫切，逼得方唯住了口。
“你怎么了？”
谢衡的声音里夹杂着罕见的恳求：“你帮我去看看谭西原，拜托你，帮我去看看他。”
“谭哥？”方唯心里陡然升起了不好的预感，脑子里快速闪回起，谭西原最近对自己的联系毫无回音，“谭哥怎么了？”
“庄越……他弟弟庄越……”谢衡的声音听起来简直不像他了，好半天才想到一个算不上标准可足够温和的措辞，“醒不过来了。”
第44章 下
才下了场夜雨，小径两旁弥漫着泥土的腥气，进到医院里又被消毒水味道取代。方唯长到二十多岁，幸运地从未参加过葬礼。亲近的家人朋友尚在人世，关系疏远的离世了，葬礼也不是非去不可，所以他没亲眼面见过死人。他甚至对医院都挺陌生。
素未谋面的庄越躺在那儿，脸色青白，和被单连为一体，远远望去令人生出点寒意。谭西原坐在旁边，眼睛没有聚焦，脸色看上去不比躺在那儿的弟弟好多少。
有一瞬间，方唯完全不敢出声——甚至脸呼吸都秉住了。谭西原过了半刻钟才发现有人，声音涩哑，像在粗糙的磨砂上滚动：“你怎么……”话到一半又反应过来，“谢衡让你来的？”
方唯拿不准谭西原这话里有没有连带责怪的意思，因此脚步顿住，轻轻应了一声：“我联系你好几次也没联系到，自己也想来看看。”
谭西原静了一下，才说：“抱歉，这几天没顾上”
“没事没事。”方唯听他道歉赶紧摆手。
该说抱歉的从来不是谭西原。
“你要坐会儿还是？喝水的话自己来，我现在可能没办法……”谭西原头一回有那么无助的神情。
“谭哥。”方唯走近他，轻轻叫了声。
明明自己无助的要命时谭西原给予了极大的安慰，可自己现在面对对方的无助，却连一句熨帖的话都不知如何开口。
病房里只有仪器滴滴的机械声响，方唯听了几秒，突然有些难以言喻的不舒服——这声音只表明庄越还活着，可活着是个广泛的概念，醒不过来也是活着——死亡同样是一个广泛的概念，有微小可能醒过来却也是一种死亡。现在，生与死的界限搅混在一起，变得模糊不清。
“谭哥，谢衡他……“方唯艰难开口，他知道自己这个开头糟糕透顶。
“庄越出生时，我十一岁。”谭西原却说起了别的。
这会是一个漫长倾诉的开端，方唯识趣的闭嘴安静下来。他冥冥中有预感——这些话，可能谭西原没对任何人讲过。
他接着说：“十一岁也不懂什么，但有一点很清晰——我怕他生下来就是个怪物。”
“毕竟一个吸毒的母亲生下来的孩子能有多正常？”
方唯一下子怔住。
谭西原没有在意他的反应，这是单方面的倾诉，庄越的意外令他再也没办法把这些晦暗不堪的过去深藏在心里腐烂。
他没有童年，父亲有些文化，学的生物制药，做人却没原则，是个遮遮藏藏的毒贩。可惜他在利益链的末端，事发后第一个被推出去顶罪，死在了监狱。好在谭西原妈妈干脆利落的改嫁，谭西原这才在敦厚的继父那里享受到一点家庭温情，可好景不长，最终母亲染上了毒瘾。
怀庄越那一年非常苦，是谭西原和继父一次次把女人绑在床上，牢牢束缚住对方那浓烈而该死的**，才得意安全的生下庄越。
在谭西原的记忆里，他和妈妈最亲密的日子就是那段时间，女人肚子很大了，躺在床上难得精神稳定，她摸着肚子里的宝宝问谭西原想要个弟弟还是妹妹。那会儿谭西原已经学会偷偷去网吧查资料，一个个拼音输进去，一条条触目惊心的信息再蹦出来。是弟弟还是妹妹都无所谓，他只希望不是个小怪物。
那是他们母子俩少有的温情时光，没有撕心裂肺的喊叫、没有不可克制的**。他们坐在床边聊天，想着要给这个家新生的家庭成员取什么名字好，可这寂静温情突然被一阵急促而暴躁的敲门声打断，像黑夜里一颗颗炸在脚边的炮火声。
紧接着，几个穿着制服的人一拥而入，挤在狭小的房间里，个个面色严肃。
谭西原当时年纪小，却还是张着双手挡在妈妈面前。他妈妈曾经在戒毒所待过，出来后需要定期去附近的规定地点检查身体，以防再犯。可怀了孕，把这事忘得一干二净。那些人看到她高高隆起的肚子脸色刷的全变了。当晚便进了医院，庄越是早产儿，谭西原不被允许进产房，和继父在门口苦苦守了一夜。临天亮才看见这个还未出生就注定命途多舛的弟弟——不是个小怪物，虽然皱巴巴的，特别丑。
庄越这个名字是谭西原起的，个中含义不言而喻。只可惜，他妈妈是第一个没有越过去的。瘾君子有一就有二，后来陆陆续续进了好几次戒毒所，最终没有越过去。
而现在，轮到了庄越自己。
仪器保持着机械的滴滴声响，方唯遍体身寒，一个字也说不出口。谭西原佝偻着背坐在椅子上，面色是掩饰不住的疲倦。
“我只有这一个真正意义的家人了。”他的声音在发抖，手抵在下半张脸上，“只有他一个。”
方唯蹲下来与他持平，想去握他的手，可又觉得不合适，一时之间很是无措。
“是被车撞的吗？”
《宅书屋》om
