（贵之一定能够了解我的心意的。……对吧？）
柾决定小睡一下。贵之的胸膛好温暖……他还想再像这样撒娇一下。
「晚安……」
晚安。再见。对这个雪原。还有，对牧野已逝的灵魂。
雪不断落下。彷佛要将一切覆盖殆尽似地……将大地染成一片无垢的白。
once upon a time
act 1
喧嚣的蝉鸣声，似乎掩盖了两次的敲门声。
今年七月的梅雨比往年提早结束，没有冷气的走廊，充满了不快的闷热感。湿度极高，连热风都吹不进来。
站在依旧保持沉默的古旧木制门前，四方堂贵之以手指经轻拉了拉汗流浃背的开襟衬衫，看了一下左手腕上的手表。
星期三的下午虽然没课，可是从上个月开始上课的阿拉伯语家教，预定在四点来访。贵之原本打算在剩余的时间里上健身房，稍微游个泳的。他心想，如果竹松教授找他不是为了什么麻烦事就好了。好几次上完课后，贵之都被教授叫去陪下棋艺低劣的西洋棋。——但是，即使如此，贵之也无法对这个在他从经济学部特例”跨学院”到法学部去的时候，帮了他大忙的恩师草率以对。
贵之等蝉声转弱一些，再次有些用力地敲门。
「门开着！」
于是这次，从听说三十年前就一直贴在那儿、已经变成茶色的”入室请安静！”贴纸后方，传来了老教授的回答。
「失礼了。」
贵之握住生锈的金色门把，像捏起棉花糖似地轻轻转动，再轻轻地开了门。将这扇门关上时，必须比开门时更加细心才行。
国立大学都是半斤八两，可是这所大学的校舍，在当中也是特别古老骯脏的，而且狭窄。再加上松竹——贵之不怎么喜欢这个昵称，可是学生们都带着亲昵之意如此称呼老教授——的研究室，每次开关已经老朽的门，它的振动一定会使老教授工作三十年间，所带进来的资料及私物等掉下来的事闻名全校。甚至有过从书架上掉下来的盆子正中学生的头，结果那个学生因此丧失记亿，现在还在住院的逸闻。
在这个传说颇多的心房间里，古董级的书架塞满了书籍资料，地板上到处是堆到贵之肩膀高度的书堆，连立足之地都没有。向外打开的窗子则笔直射进盛夏的炽烈阳光，飞舞在空气中的尘埃，形成一道道闪烁的光柱。
「啊，四方堂，我在等你。」
贵之用手掌盖住鼻子和嘴巴，轻轻关上倾轧不已的门，仰望书丛中，在椅子上伸长了身体，又把右脚踩在堆积如山的书上，一副像在攀岩模样的小个子老教授。
「……您在找东西吗？」
用三角巾覆住嘴巴的竹松教授，将拳头大的棉絮灰尘扫到贵之头上，指指打开的窗口边。
「嗯。不好意思，你先到那里去避一下吧！本来打算在你们来之前找出来的，可是啊，找到的尽是些杂七杂八的垃圾。」
「要我帮忙吗？」
一面为不断落下的尘埃皱眉，贵之如此说道。
教授脚下的书山，好象随时会崩塌下来似地，摇晃不已。虽然健朗，但教授已经是过了耳顺之年的老人了。他的骨头一定脆弱得禁不起摔吧？
教授好象也对毫无进展的搜寻感到有些疲累了。他老实地让出地方来。
「那里应该有个黄色的盒子。装西点的。」
硕长的贵之一站上椅子，头就越过书架，几乎要碰到天花板了。可是一旦弯腰，脸又会和书架靠得太近而吸进灰尘，实在进退两难。
「是饼干盒吗？」
早点弄完吧！贵之伸出修长的手，将生满铁钥的yokumoku点心店的黄色罐子从上面递下去。书架上堆满了类似的古董盒子。
老教授口上罩着三角巾，以满是茶色斑点的手接过饼干罐，摇了摇头。在夏日的阳光下，老教授全白的头发闪烁着银色的光辉。
「不是、不是，不是这个。那个盒子是装长崎蛋糕的。有广辞苑那么大，黄色的纸盒子。黄色……不，搞不好是茶色的……」
「是很旧的盒子吗？」
「嗯……呣，已经有二十四、五年了吧……」
这样的话，是比自己还老的盒子了。贵之现在大学四年级，到秋天才刚满二十二岁。
贵之向老教授道歉，把左脚踩在书架下层，以不安定的姿势，准备伸手拖出类似的盒子，可是突然「碰！」地一阵强震袭击过来。
「呜哇……！？」
失去平衡的贵之反射性地抓住书架，结果堆积如山的盒子、箱子全都崩落下来。灰尘甚至弥漫到天花板。贵之呛咳着，慌忙从椅子上跳下来。
「教授！您要不要紧！」
「……好危险哪。所以我不是说了吗？不偶尔打扫一下怎么行呢？松竹老师。哪天被盆子打中，可不是开玩笑的，眼睛真的会弹出火花哩！」
尘埃纷飞中，一个男人站了起来。
那是同样选修竹松教授课的草薙佣。洗白了的圆领t恤袖子卷起，隆起惊人肌肉的褐色手臂，保护了老教授免于受创。有些鬈翘、刚剪不久的硬发下，是张宛如太阳之子的黝黑脸庞。
发现导致地震的原因是因为他粗暴地开门的缘故，贵之准备开口抱怨，可是就像要削弱他的气势般，教授开口了。
「噢！有了、有了！就是这个、就是这个！我就是在找这个！」
教授看到散落满地的箱子、盒子，发出了孩子般的欢呼。他拿起来的，是个既不是黄色、也不是茶色，而且也不是装长崎蛋糕的盒子，而是绿色的草如煎饼的盒子。
「哦，找到了吗？」
不知为何，草薙也高兴地望过去。
不理会从头到脚都沾满了灰尘的贵之，两人急忙移动到桌子那里。
「不知道是不是已经生锈了哪。都已经二十五年的东西了。」
「没关系的啦，只要擦一擦，就光亮如新啦。噢！好棒！是白铁皮的t型福特汽车！噢！是alfa romeo spider！嘿……这台pespe方做得真好……」
「好怀念哪。可是，这种玩具真的那么有价值吗？」
「什么玩具，拿去卖的话，可以卖到一笔不得了的好价钱喔。哦荷！黄色的beetle！小时候啊，大家都说要是看到这个的话，就会遇到好事喔！」
「是这样吗？」
「嗯。本来数量就少，黄色的更是稀有，就像四叶的酷酱草一样。」
「我可是每天都看的哪。住在隔壁的儿子，每天都在庭院擦洗那台车，可是不可思议的是，我从来没看他开出家门过。」
「原来如此。所以数量才会那么稀少哪！」
「教授。」
在两人背后，贵之故意大声咳嗽。
「请问您找我有什么事？」
将古老的迷你车放在掌中兴奋不已的老教授，这才回神似地转过头。
「喔，是啊、是啊，我是有事才找你们来的。」
废话——贵之在心里骂道。
「您把我和草薙同学一起找来，想必是为了下个月集训的事吧？」
如果老教授找他们来的理由是一样的，除此之外，应该别无可能了。草薙也一脸同感的表情，靠到桌子上去。竹松教授的课中，唯一不参加合宿的，就只有他们两个人。
不出所料。
「我应该已经说明过，集训基本上是全员参加的吧？可是你们因为各自的家庭因素，无法远行一个星期之久。不过集训这种事情，并不是为了大家一起在深山里煮咖哩、打西瓜、讲怪谈。那是为了让平常只能在上课时见面的学生们，共同渡过一段时间，透过共同作业，彼此接受刺激，藉此得到更精采的发现——不过啊，这也算是一种表面说法，事实上我每年都很期待能和学生一起吃咖哩哪！——话说回来，你们有没有读过摩根索的《国际政治学》？」
贵之和草杂默默地对望了一眼。看到两人凝重的表情，老教授满足地笑着点点头。
「那么，在这个暑假读完，两人一起写合作报告。题目不限。本来想报告的张数也不限，但还是设在四百张以内吧！缴交期限是第二学期第一节课的早上，在上课之前，两个人一起交过来。就这样了。嗯，把它当做毕业论文的练习，轻松地去做吧！我很期待你们的成果的。」
离开教授室，一来到闷热的走廊，草薙就以悠哉的声音发问了。
「午饭吃了吗？」
「不，还没。」
「那我们到哪里去吃饭，顺便开会吧！——在教室里从来没有好好打过招呼哪。我是草薙，请多指教。」
和草薙那张明朗无垢的笑脸一同伸出的，是只沾满灰尘的污黑手掌，贵之将那张端整脸上的嫌恶感完全排除，用力回握。
「我才是。我是四方堂。」
草薙的手掌意外地干燥爽朗。
教授竟然把这样一个棘手人物推给自己——贵之一面拿起筷子，一面在内心苦涩地咋舌。
这里是学校餐厅。或许有些意外，不过这所大学的附近并没有多少餐饮店，三餐几乎都得依靠学校餐厅。位于半地下，面积有体育馆那么大的餐厅里，长型桌椅在昏暗中整齐并列，教师和学生都在这里默默吃着难吃的餐点。尽管学校餐厅大得没人想约在这里见面，可是草薙却一再跟经过的人打招呼。和在现在的课以及从前选修的课中，几乎没有同学可以称为朋友的贵之相比，有如天壤之别。
草薙佣的名字，在贵之从经济学部跨学院过来之前，就常常从竹松教授那里听说了。「我的课里有个很有意思的学生」——可是教授说的有意思，似乎存在于贵之难以理解的地方。
在贵之眼中，草薙这个人，是个不管在大教室或只有十二个人的小型授课中，都敢坐在教授正对面堂堂打呵欠、旁若无人、体大无脑的男人。学生和教授们对他的评价也呈现两极化。是那种有许多同伴，同样地也有许多敌人的类型。
