实际上他自己吃饭穿衣都要由旁人打理，又真能照顾得了我们什麽？从日後的无数事情上，我都可以认定他是个喜欢心血来潮，却不太会贯彻始终的人。
「有我在」，这句听来极富担当的豪言壮语，我猜，他只想说一次看看而已。
奇的是这句承诺，他稀罕地做到了。他陪过我们吃饭，哄过我们睡觉，考过我们功课，偷带过我们上街。虽然他总是比说好的时间晚到早走，脸上也不是多情愿的样子，但对尚年幼的我与五弟来说，已经足够铭记一生了……只是我与五弟的方式不同。
十一岁秋天的一个午後，我久候他不至，身边的伴当也刚走开办事，就一个人循著来路去找他。到了回廊的转角，恰好就听见他的吼声。
「烦死了！我说不去就是不去！」
我吓了一跳，不由得止步观望。
他一脚跨在回廊的长椅上，手中握著一条马鞭，越来越酷似父亲的脸上，一副气呼呼的样子。
「世子，今天晚膳前，是去看二少爷功课的时间。」身边的中年侍从维持著一贯恭谨。
他别过头。「叫师傅去看！」
「可是夫人说过……」
「你闭嘴！我受够了，到底要陪那几个小毛头到什麽时候？」
他说著把马鞭往地下重重一抽，我吓得打了个激灵，侍从的肩膀直哆嗦，下一瞬就跪在了地上。
「世子，夫人交代过要按排定的规程行动，求您别为难奴婢！」
「你为难我管不了！我也有我的规程，今天我去郊外骑马，和表哥他们约好了的！」
他在长凳上借力，纵身一跃，跳出栏杆，往反方向而去。
还没走几步，一个熟悉的嗓音令他动弹不得。
「你在耍什麽横？」
我伸长脖子，看见他对面站著满脸怒容的母亲。
「夫人！」侍从忙跑到母亲面前磕头。
兄长将马鞭藏在身後，叫了一声「娘」便不再说话，他背对我，看不见表情。
母亲睨了侍从一眼。「怎麽回事？」
侍从连忙道：「没什麽事，世子和奴婢正要去二少爷那里，奴婢说话不小心，惹恼了世子，正在赔罪。」
「是吗？那那个是什麽？」母亲指著兄长藏起的左手。「鞭子甩得我在房里都听见了，你好威风！」
「孩儿只是不想去二郎和五郎那边。」兄长闷闷地道。
我听下来虽有数，但此刻他直言说出，心中仍不免强烈失落。
母亲蹙著眉，吩咐侍从们先下去，人流向母亲身後的方向退开，前方的我依然默默蹲在墙根。
母亲摘下道旁的一颗石榴果在手中把玩，等人都走远了，才叹口气道：「你今年一十有五，竟仍是这般不懂事。」
「孩儿知道！二郎五郎没了亲娘，确实需要多加关爱。可平时多派些人伺候，节令不短少他们赏赐，也就够了吧。孩儿年纪与他们相差大，玩不到一块儿，硬要在一边陪他们读书认字、耍些无聊游戏，这不是成了孩儿同他们一块儿受苦了吗？孩儿明明娘亲健在，又是父亲嫡长子，何必这样委屈自己。」
原来，那样是委屈兄长的，我从没想过。
与兄长一起度过的种种情形飞快闪现。
原来只有我一个人抱怨相处的时间太短，只有我每天盼望著快点和他见面，兄长不过耐著性子委屈自己陪我，虽然看起来笑容满面，心里却当成吃苦受罪。
「你不是普通百姓的孩子，许多事情都不可由著性子来。权贵人家，嫡庶之间历来纷争不息，为娘要你多陪伴二郎与五郎，并不单怜他二人年幼失恃，而是在为你将来打算。
「你一众姨娘与手足，见了我母子对无依的孩子尚且如此亲厚，就不会为自己的处境担心。那两个孩子得你爱护，一生感激追随自不必提，兄弟姐妹们为与你亲近，非但不敢欺负他们，反而会争相结交，如此大夥儿融洽相处，争斗之心便消弭於无形。
「为娘知道你不高兴，可为了你能顺顺利利地坐上郑国公的位子，从现在起就对这两个孩子多多施惠，也算一本万利。」
一本万利。这四个字我已经学过，是用在生意上的。没想到我们兄弟之间的至亲骨肉关系，在母亲眼中，也可以是一笔生意。
我一向以为兄长喜欢我们才与我们亲近，并以此自傲著。我没有娘，五年了，父亲不曾正眼看我一回，兄长的特别关爱是我在这个家里能够抬头挺胸的唯一仗恃，到头来连这一点仗恃，都不是出自真心。
「孩儿明白了。孩儿这就差人去和表哥他们说，今日不过去了。」
母亲笑道：「当然你与同年人去玩耍这也要紧，你表哥他们都是贵胄子弟，幼年交情，日後大有好处。但结交他们不忙於一时，若有一日祸起萧墙，那才是心腹之患。」
「孩儿遵命。」
「那就好，你去吧。跟二郎道个歉，那孩子毕竟大点，心思不像五郎一看就明白。为娘不陪你了，宫里出来新首饰的花样，要找你们姨娘一起商量订作。」母亲说完，摸了摸兄长的头。
我看著她用白嫩的手抚摸自己儿子，脸上满是慈爱。
我转身，轻手轻脚地走，到了有点远的地方，才开始奔跑。
有些凉意的秋风打在脸上，我没有哭，我一直不太流泪。眼泪很有分量，我却总学不会使用，譬如在娘灵前，我就像是被什麽堵住胸口似的，怎麽都哭不出来。
要是娘还没有死，那该有多好，以前乳母带著我去和她见面的时候，娘都会摸摸我的头。我知道那种感觉有多舒服，尤其在醒悟到它只能在梦里重温之後。
如果我们母子之间有人死，该死掉的也应该是我吧，没有了我，父亲还有很多儿子，兄长还有许多弟弟，娘也还可以再生养别的弟妹。而娘一死，我除了这个能吃能睡的身体，就什麽都不剩了。
在这世上没有人在乎我，下人为了不受责罚才尽心服侍，姨母弟妹们为了向兄长和母亲讨好才装得热络，母亲为了一本万利才和颜悦色，就连兄长对我那麽多的好，都是假的。
大概就是从那天起吧，我厌恶了家中所有人。
很多年後再回想这番话，我才终於懂得了母亲的眼光和胸襟，为了维持丈夫与众多妻妾、数十名异母儿女所组成家族的和睦，这位女子所做的，我们兄弟中没有任何一人的妻子能够相比。
只是这道理那时的我根本无法参透，而长久形成的性情，到後来也已再难改变。
说起来唯一的错误，只在於那个年纪的我，根本就不该去偷听他们讲话吧。
了解到他们母子的「图谋」，对於当时的我来说宛如天崩地裂。然而天终究不会塌，娘抵了我的命，我不能随便死掉，我还要倚靠著这个家过活很长的日子，虽然无法如以前般浑浑噩噩地接受他们给予的一切，还因此感到幸福。
我亦无力推开所有人的手愤而离开这里，纵使我渐渐把周围所有人看得虚伪丑陋。
面前只有两条路可以选择……抱著自己缩在墙角，拒绝所有人的靠近，孤僻过完一生；或者接纳一切伪善为我所用，哪怕践踏所有人也要让自己活得开心。前一种和死没有多大分别，我向所有人示了弱，且一生空耗，那怎麽甘心？
所以就後一条吧。其实无妨的，生意就生意，至少这笔大本钱买卖，只有我和五弟做得起，旁人无法沾手。
母亲与大哥视我们的忠诚为货物，我们何尝不能将他们的关爱居为奇货、欺行霸市。这世上有真本领的人太少，狐假虎威，也没什麽可笑。父亲不也是本身毫无建树，只是沾了祖上的光，就能高居庙堂吗。
那日送走格外热情的兄长之後，我认认真真想了许多天。
财产与官位，在周围所有人眼中都是十分重要的，但我年纪还小，做得再多也不可能立时拥有。父亲那边没有希望，现在的我只要让母亲和大哥觉得我真的喜欢他们，喜欢到不行，他们的好感与信赖堆积越高，我的本钱就越多。
至於积攒了本钱之後要做什麽，一时并未多想。短短十一年的贫乏人生远不足以支撑我作出周全考量，大约只是为了过得更舒服些，才本能地转换了姿态。
以他们名义赠与的东西，我表现得爱逾性命；母亲和兄长偶尔染疾，日夜服侍的人中从来没缺过我；他们生辰，我送的东西称不上贵重，倒一看即知是费心费力求得。
兄长来探视时，我对他要查验的功课做足十二分准备，再不拖延时间使他不耐；我问兄长骑马射箭有多好玩，他在外面结交的朋友多有本事，他一一说出来，天花乱坠，我总是羡慕又惊叹。
本朝开国皇帝以武勋起家，传到如今不过三代，尚武风气仍在，刚满十二岁，我就跟随国公府的武师学习骑射。驰骋与中射的快意是我生平第一次知道，我有些忘形。
师傅在兄长面前赞许过我两次，兄长说「恐怕我在那个年纪都比不上你」，从此我就表现平庸。兄长十岁习艺，程度却平常，在一群心高气傲的朋友间讨不了什麽好，回到家我常请教他一些简单的招数，他大感得意，欣然应允。
唯一的遗憾是我话术欠高明，很多该摇旗呐喊的时候只能沉默，不过也好，在听惯了奉承的兄长母子看来，这会是一种难得的质朴，而质朴总是与诚实相连，他们相信我做的一切都出於本心。
兄长渐渐会在约定的时间以外找我说话，撇下五弟而带我一起骑马出游，到後来连与哪家姑娘幽会这种事，我也成了唯一的知情者。
他偶尔夜不归宿，我就穿上他的衣物，躺在那间只有嫡长子才能居住的华美屋宇。每逢这个时候，我总是看著华丽的流苏帐，感受龙涎香的宜人味道袅袅入鼻，兴奋得夜不能寐。
那时候总想著如果这辈子能够有那麽一两次堂堂正正住进这种屋子，该有多好。
只要没有意外，我会一直这样演下去，我一开始就有自己的瓦舍勾栏，只要谨小慎微按部就班，就能免於败走乡县的命运。
最夸张的一次表演，在获悉兄长订亲的当下展开。
春日宴，园中暖阳融融，百花争妍，阖府家眷聚集在池畔凉亭，美酒佳肴并各色茶点流水般地呈上来，大家边品尝边说笑，煞是惬意。
《宅书屋》om
