“真是太麻烦你了。”我一边道谢一边接过来。对着纸袋里的资料暗自叹息。因为前段时间忙《四月樱》的事，这次的考试大概没什么希望了。
“中川小姐打算考东大吗？”田村试探似的问着。
“是啊。”我苦笑了一下，“原来是有这个打算的。不过好像我和东大没有缘分。”
“不是还有几个月的时间嘛！”田村立刻说，“中川小姐脑筋很好，只要努力一定能考上的。”
“我脑筋好不好田村先生是怎么知道的呢。”我笑起来。
“其实……”被我这么唐突地一问，田村的脸上有些微红，“收到复习材料的时候我才知道原来中川小姐上的夜校就是我的一个大学前辈在兼职的学校。我也是东大毕业的，所以知道一些情况。再加上稍微向前辈打听了一下，所以……”
“田村先生是东大毕业的啊。那不就是高材生了吗。”天之骄子啊。我羡慕地惊叹道。
“没有那么了不起。”田村腼腆地低下头。
我缩了缩脖子。虽然觉得腼腆的男生很可爱，但面前摆一个腼腆的活样本也不是那么让人自在的事情啊。
“其实……”田村有些犹豫地开口，“我看见报纸了。我……不会相信上面说的的！我、不认为中川小姐是那么随便的人，会和才认识一天的男人……而且！你也不会去抢莎莉老师喜欢的人的。中川小姐很善良，认识你的人都不会相信上面的胡言乱语的！”他说着，渐渐有些激动起来。
可在东京，没那么多人认识我。而我除了莎莉也再没什么亲密的人需要在乎。
“我是无所谓的。”我笑着摇摇头，“倒是田村先生能这么相信我让我很感激。谢谢你。”
田村愣了一下，有点脸红。“真希望中川小姐能考上东大，那样的话我一定带你去那逛逛，给你介绍一番的。请相信我。”
“谢谢你的好意……”我有些为难地笑着低下头看着我手里的咖啡，“不过，我可能不会参加年底的考试了。”
“为什么？”田村惊讶地看着我。
“因为我应该算是失业了，得想办法养活自己。不能优哉游哉地念书了啊。”我呵呵笑着说。
田村比刚才更惊讶地睁大了眼睛，继而转成了愤怒。这也是我第一次从这位木讷老实的邻居脸上看到比害羞更激烈的表情。
“莎莉老师太过分了。”田村一字一顿地说，连眉毛都皱了起来。
“怎么可以轻易评价别人呢。再说又不是别人，是田村先生喜欢的人。”我笑着摇头。“田村先生没必要为了我做到这种程度的。”
“我……”田村没有把话说完，只是咬了咬嘴唇。“你累了吧。不好意思，我家很小让你受委屈了。今晚就请在我的床上过夜吧。我在客厅里睡。”
这家伙真是老实得让人无语。作为隔壁邻居的我们两人，房间的格局不是一样的吗？
“不用那样。打扰你我已经很过意不去了。”我说，“还是田村先生睡在里面吧。我在沙发上睡就可以。明天一早我就会离开的。”
“如果让中川小姐睡沙发我会感到内疚的。”
要是这么客气下去我俩今夜都别想睡了。我只有接受了。
鉴于这间公寓有限的空间，田村先生和我一样其实只是在卧室和客厅之间拉了一张纸帘而已，所以那一夜，我听得清清楚楚，我的这位老实的邻居在纸帘那头的沙发上辗转反侧几乎一直到天亮。
七点钟的时候我们一起出门。他去搭地铁，我去敲房东的门。
“我走了。”我们在楼梯口分别的时候，田村先生向我告别。
“请走好。”我也礼貌地回答他。
你们是在演古装剧吗？莎莉要是在场一定会这么说的。莎莉在这点上很不像个日本人，她几乎蔑视一切形式主义。
我从房东那里拿来了备用钥匙开了门，用一上午的时间给两个月没人住的房间打扫卫生。然后打开行李箱规整我的个人物品，这时才发现我的手机不知什么时候没电了。就在我刚换完电池没多久，电话突然响起来。一瞬间我竟期盼着是莎莉，却是佐原打来的。
“中川，你现在在哪？”佐原用一贯直接的方式提问着，“在莎莉那吗？”
“不，我在自己家。”
“我听在编辑部工作的朋友说，莎莉老师和小岛妙正老师已经决定近期宣布结婚的消息了。是这样吗？”
“我……不知道。”
佐原似乎因为我这句话大为意外。“那么如果他们俩真的结婚了，中川打算怎么办？”
我觉得她话里有话，不过也并不打算多问，那本来就不是能够拿到阳光下讨论的问题。
“我已经离开莎莉了。”
“什么！”佐原立刻提高了音量，“是因为那个小岛妙正吗？”
“有一些关系。不过提出离开的是我。”
“中川真是个烂好人。”佐原有点生气似的说，“不过这样你也就结束了做莎莉老师保姆的生活。可以自己做些想做的事。可喜可贺。”
想做的事吗？我自己都不知道我现在到底想做什么。
“中川，如果今天去上课的话我会把笔记借给你。就连教授也问起过你两次，认为你还是不要放弃学业的好。”
教授是个有着大家族血统的学者，依然保留着上个世纪鲁迅时代的中日交流精神。
“真应该感谢伊藤教授。”
“那就更应该努力了不是吗。”佐原说道。
“谢谢你。佐原。”我对着电话低头。
“这样郑重其事地道谢，就连我也会不好意思啊。中川真是的。”佐原别扭地说道。
第 16 章
樱田通。沿着这条路往南走过光明寺、八幡神社、金地院，就是东京塔了。
“看！纯，那就是东京塔！”
那一年，莎莉带着我穿过樱田门，就是沿着这条路一直向南走，一个神社、一个寺庙也不放过地走下去，然后指着远处的东京塔，那么对我说着。兴奋得像个孩子。
那已经是几年前的事了？两年，还是三年？后来工作越来越忙，我们再也没有时间重新走过这条路。
东京不是一座城市，它是一个巨大的千层塔，百处所在，走过了，你就永远无法回到从前的地方。
经过了这许多，如今的我再不是从前的我，樱田通也不再是从前的樱田通了。
东京塔……
日本人似乎特别迷恋这种用钢筋塑造的标志物。几乎每一座稍具规模的城市都有自己引以为傲的铁塔。
就连福冈也是。
我在福冈的那些年，住的地方就在海边，离福冈塔很近，大概只需要走五分钟左右的路程。所以，不论是哪里，只要是看到福冈塔，就感觉是看到家了。
那一天傍晚，我一个人爬上爱宕山，坐在爱宕神社后面观景台的长椅上，眺望着远处海港边夕阳余晖中闪耀的福冈塔。山下的紫阳花已经开得绚烂，山上依旧是青白的颜色。六月天。
第二天我就回国了。
我的祖国、我的家。这些名词的概念也从此变得模糊。
我曾经对着福冈上空划过的飞机思念家乡，回去后，又对着划过天空的飞机思念福冈。
但那是不能对旁人说的情愫。说了也没几个人能接受。
莹说，你就是还没长大。
莹总是觉得我还没长大。即使后来我工作了，成了个能独当一面的大人，她仍然当我是个在学校里胡闹的孩子。一边气恼地对我摇头，有一边包容着我的孩子气。
莹。怎么办？我老是在别人身上找你的影子。老是用从你那里学来的交往方式和别人打交道。
是因为我想你。
可我也从此失去了你。
我的莹已经不在了。
在日渐遥远的距离里，我的莹也逐渐死去。只剩下了那多年前略带苦涩略带甜蜜的回忆。如同一个凄惨的玩笑。
站在这人来人往的东京中心，我仰望着夜空中通明的东京塔。它是如此璀璨，如同冰冷的不真实的梦幻。
“怎么了，中川？”佐原停下脚步回过头来。
“没什么。”我摇摇头。过了一会儿，我问佐原，“你还记得我说过的那个叫田村的邻居吗？”
“嗯，那个老实过了头的男人？”佐原扬了扬眉毛。
《宅书屋》om
