“燻，别离开我，”最后的理智牵引着他反锁了门，“我一个人……做不到……”做不到平缓走过这段灰暗的日子，治不好失去挚友造成的致命创伤。
耳边响起醇厚有力的声音：“我在，锦史郎，有我在。”
在医院里流干的泪，经过几小时的休整好像得到了补充，他扑在有马怀中，任性地弄湿恋人簇新的睡衣。当夜他就睡在这个温暖的怀抱里，梦见自己憩歇于林间草地，熔金似的阳光洒遍全身。
鬼怒川热史的追思会规模不大，在自家举办，只有很少的亲友参加。人脉深广的鬼怒川夫妇似乎无意借机大搞交际，但这并不能让对他们好感欠奉的草津稍感安慰——与有马联袂到场时，他们不巧撞上了两姐妹在大门口吵架的奇景。鬼怒川太太拦住自己的妹妹不准她进门，冷冷地赶人：“是谁在父母的灵堂上发誓再不登我家的门，可不要失忆了！”与他们有过一面之缘的白滨妙子也恨恨地回敬：“若不是小静一再请我，你以为我很想来吗？”
草津闭上眼不忍看下去。小热尸骨未寒，把他带到人世的母亲竟有心情和妹妹计较陈芝麻烂谷子的旧怨，在他的友人面前也不爱惜些脸面，可想而知他在这个家里度过的是怎样的人生了。
结果还是鬼怒川贞彦闻讯出来，以一句“这里又不是我们当年住的家，她要来也没错”的歪理劝好了妻子。而排在白滨太太之后进入鬼怒川家的草津，日后听说静江与父母决裂、离家出走，一点都不觉得奇怪，那个刚毅果决又有一副柔软心肠的女孩子，跟这种家长的确是格格不入的。
他和有马终将走上一条与她相似的道路，即使见弃于父母也要坚守本心，承担伴随自己的选择而来的一切甘苦悲欢。
柏惠医科大学归还鬼怒川的遗骨是在一年多以后。已在英国念大二的草津和有马，通过静江发布的推文了解到她和父母共同领回并安葬了弟弟的骨灰。他们发了私信询问墓地的地址，预备圣诞假期回国时前去祭扫。
静江很快回复了，还告诉他们，弟弟生前惯用的眼镜、手机和“那个很可爱的手环”都陪主人入土了，至于他们赠送的数码相框和调查报告，由于内容全是关于仍在世的由布院的资料，怕他会忌讳所以未用于附葬，已妥善收藏起来；此外她本想带由布院出席母校一年一度的解剖体慰灵祭，却被他以“有课不能翘”为由拒绝了，明知这人上课多半也是打瞌睡，自己实在不大懂他的想法，问他俩作为老同学是否清楚由布院和她弟弟之间到底是怎么一回事。
事涉由布院，草津闹起情绪不愿回信，最后有马代表两人答复静江，称他们跟由布院同学交往不深，不过那人虽懒倒也是很聪明的家伙，无论有什么心结，假以时日总能自行想通，她大可不必为此忧虑。
放假回到眉难老家，草津还没歇口气，就被父亲用山一样多的任务埋了。抽出空来跟有马去公墓，已是临近新年。鬼怒川热史的坟茔如他的丧礼一般，简洁到近乎简陋，墓碑用的是很寻常的石料，只刻了“鬼怒川家”四个字，连遗照也没有。
不约而同穿了和服的两人在墓前供奉鲜花，四下没有他人来扫墓，保镖离得够远，草津便轻轻出声对青梅竹马讲话。他问小热在彼岸世界可好，又说自己和有马在国外过得不错，学业顺利，感情亦有长足的进展。
不是没被伸手不见五指的黑暗淹没过，至今想到小热也会感到细碎而绵长的心痛，可是回首看着往昔心碎断肠的自己，终于也能够庆幸在亲密
爱人陪伴下走了出来。
趁他暂停讲述，有马递上一物：“锦史郎，有件事，今天当着热史的面，很想让你知道。”
他接过来，马上认出了是什么：“这个？我记得出国后燻就换了新的，不再用它了。”
恋人的旧手机屏幕上，鬼怒川热史发给有马燻、请他留下以便帮草津锦史郎快点振作起来的短信赫然在目。
“从前给锦史郎看过的东西，再往后翻一翻吧。”有马少有地同他说话却不看他，目光落在墓碑上，“一直瞒着你也太可惜了……你们两个，都把对方的事看得比自己的事更清楚呢，真是很美丽……很美丽的友情……”
“为什么要强调美丽啊，学阿古哉很有趣吗？”他吐着槽，照有马所说继续往后翻。
“你就不能不惹锦史郎不愉快吗？”当年的有马收到了请求，没直接答应而是反问。
一句提问招来了接连四条啰嗦的回答——
“我不想跟小锦说违心的话，更不想做违心的事。”
“小时候和小锦交朋友是单纯的兴趣相投，但越长大越明白他的‘真实’何等宝贵。”
“生来注定投身名利场中，被亿万人依靠，为了背负他们的命运，必须变得无比强大——这样的小锦，拒绝成为只会算计利益的机器，不以人类的感情为需要克服的弱点，在‘财阀当家’、‘社会名流’之前，坚持首先要做一个真实的‘人’，我为他骄傲。”
“所以，我希望这个小锦，也能被人以同样的‘真实’相待。”
有马好像不为所动，追问道：“为谣传推波助澜也是以真实相待吗？”
这次的回应隔了十几分钟那么长——
“想要消弭谣传，对有马来说很容易；想将它变为真实，或许也不算太困难ヽ(▽｀)ノ”
草津想哭，很想很想，想得眼睛好疼，最终却笑了。怀疑过他的燻和他的小热背着他有什么默契，原来他的直觉并没出错。
把对方的事看得比自己的事更清楚……
“……是啊，小热喜欢那家伙……我也是比他自己还早看出来。”
他最好的朋友已化成了灰埋在地下，那段情谊却镌刻于他的心版，终身不忘，烈火永生。
“真是很美丽……很美丽的友情……”
作者有话要说： the end
第1章 十年·一
列车到站的瞬间，窝在座位上打盹的由布院烟恰到好处地醒来，好像刚才完全是装睡一样，干脆利落地下了车。更换住所之后最初一段时间，他因为不习惯曾数次睡过站，现在已经不会了。
从地铁站走回租住的公寓要横穿一条马路，等待信号灯变绿的工夫，他摸出手机随意翻着入睡期间收到的推送新闻。其中一条令他不由自主低声念了出来：“离奇命案……前护士并非自杀，女医生涉嫌……”新闻配图是打了马赛克的照片，他意外地发现自己似乎能认出那名嫌犯。
拨了对方的电话，然而无人接听，他不再迟疑，转身折回地铁站。她和他同样是独居，去她的住处大抵不会有人接待，也打听不到什么有用的消息，最好还是去她工作的医院——幸而距这里不算太远，再坐几站就到了。这一回，由布院烟顾不上打盹，把那条新闻反反复复读了一遍又一遍。
一定有哪里弄错了，他想，不会是她杀的人。她从学生时代就是品学兼优、运动万能的好女孩，成为医生后也十分敬业，和同事关系融洽，不像他总是上班偷懒睡觉、下班逃避酒局。她是鬼怒川静江，不可能去杀什么“前护士”，热史……热史的姐姐，不可能是杀人犯啊……
极力用“不可能”说服自己，但由布院烟终究无法打消心底的疑虑：这件事是否和热史有关？报道中提到，死者十年前在私立柏惠医科大学附属医院当过护士。静姐是柏惠的毕业生，那间附属医院则是热史离世的地方。
他失去热史差不多也有十年了。
闭上双眼，由布院烟仿佛还能嗅到那一年早春清冽的空气。
那本该是个美好的日子，高考放榜，他没心没肺睡到中午，热史轻车熟路登门弄醒他，告诉他两人考上了同一所大学，然后他们决定出去吃顿大餐庆祝。打着哈欠走出家门时，他盘算着晚饭也要和热史一起吃，他很想念热史亲手做的咖喱，紧张的备考冲刺期间他们一直在吃由学生会的有马副会长特供的科学搭配营养餐，热史有阵子没下厨了。
但他没找到合适的机会发出“晚上来我家做咖喱”的邀请。不知怎么回事，热史情绪有些低落，点菜时就心不在焉的，菜上桌之后也没吃几口。
他忍不住问出口：“有心事吗，热史？”
“没……嗯，算是有吧，”好友露出和平常一样的温柔笑容，“我在担心小烟，去了大学会不会只顾着睡觉，每天旷课，饭也不好好吃……”
他不满地指了指满桌饭菜：“喂，没好好吃饭是你吧！最近好像比battle lovers时期更瘦了……”
“小烟……”
“等等，”他终于注意到重点，“我们不是上同一所大学吗？还说好要在学校附近合租来着，上课、吃饭什么的你喊我去不就行了，有什么好担心？”
热史像是下了很大决心，艰难地说出让他震惊的话：“小烟……我……抱歉，我不去念了。”
“为……为什么？”这个答案完全出乎他意料，满怀对大学生活的憧憬努力用功、督促他一起复习的热史，才被录取就说不念了？
“那个……其实……爸妈要送我去美国念书……”
他仍然不敢置信：“你几时申请过美国的学校？”他们几乎形影不离，热史如果真有申请，绝对瞒不过他。
“……爸妈的意思是先过去适应环境，强化一下英语，今年申请，明年再入学……刚好我姐也在那边交换学习，我们可以互相照顾……”
顺理成章，全无破绽，由不得他不信。
“什么时候走？”
“就今天下午……对不起……”
“……早就定下来了吗？”说好的一起上大学、一起住在校外，都是骗他的？
“……对不起。”热史站起来，没说一句“再见”就离开了餐厅。
烟怔怔地坐着，望着对面的空位不知坐了多久，终于不争气地睡着了，直到餐厅打烊时被服务生叫醒，想要结账却被告知同伴走前已买过单了。
那是由布院烟最后一次见到活着的鬼怒川热史。
以优异成绩毕业于名牌医大的鬼怒川静江如今供职于一家与她的学历很不相称的私营小医院。由布院烟赶到时，恰逢一群记者拥在门口，他本能地想避开麻烦，凭记忆绕到了静江带他走过的后门。医院后门近旁有片停车场，借着路灯昏黄的光，一名刚刚停好车下来的男子看到烟并叫了他一声：“由布院君！”
“是莲尾医生啊，晚上好。”他停下脚步，等这位同他认识的医生跟上来。
莲尾裕英是静江在柏惠医大的学长，他祖父开办了这间医院，现任院长是他父亲，若无意外他将在父亲退休后接班。假如不算静江的话，医院里无人不知少东家在追求她——连烟都察觉了这一点。可笑的是，莲尾医生把颇受静江照顾的烟视为情敌，不过由于自以为胜券在握，对他的态度倒是相当友好。
“由布院君这么晚还过来，应该是看到新闻了吧？”长了一张方脸、浓眉大眼的莲尾生性憨直老实，与他的外貌给人的印象高度一致，对着烟也是想到什么就直说。
烟大方地承认：“嗯，我联系不到静姐，就来看看医院有没有人知道她现在怎么样了。”
“静江在病房休息。”与烟一道从后门进入医院，莲尾把自己了解的情况合盘托出，“下午有两位警官来找她，我当时在做手术，后来听同事说她和警官谈着谈着突然昏过去了——你别急，这里怎么说也是医院，不会让她有事的。她现在没危险，应该只是疲劳过度，这些天她都一副没睡好的样子，好像和那个死掉的护士有什么关系……哎呀我不是说她作案，那人肯定是自杀啦！据说警方本来都快结案了，谁知道家属非要把脏水泼到她头上，还找了媒体把事情闹大，真不可理喻！”
跟着莲尾走进电梯的烟松了口气：“您刚才出去有事？”
“哦，我开车送了鬼怒川伯父一程。他明天有案子要出庭，今晚还要见个证人。伯母要赶飞机所以走得更早，有助理开车大概没关系……说起来他们也太沉得住气啦，就算知道女儿没有大碍，真能转头就安心工作吗？要是我的话，起码不敢自己开车，怕提心吊胆在路上出事故，可伯父还推辞了半天不让我送……”
说话间电梯升到了三层，走出轿厢，烟暗暗腹诽道，这还真是鬼怒川夫妇的一贯作风。
自从与鬼怒川热史交上朋友，由布院烟见到他父母的次数光用两只手就能数出来。丈夫是业务繁忙的知名大律师，事务所比住宅更像他的家；妻子是时尚杂志主编，加班加点是家常便饭，不时还要出国跑时装发布会——这对天作之合的男女工作狂，可想而知没多少时间和精力留给孩子。
烟记得第一次去热史家玩，静江也在，还提出给他看家里的相册。热史去卫生间时，她恰巧翻到一张热史还未出世时的全家合影，顺口告诉烟：“我还好啦，小时候爸妈没像后来那么忙，外公外婆和姨妈姨父也会帮着照顾我，轮到小热就可怜了，只能请保姆带。幸好爸爸做了草津财团的法律顾问以后，小热认识了锦君……”听见弟弟的脚步声接近，不巧正说到他那莫名其妙疏远了的小伙伴的静江识趣地迅速收声。
“姐姐在跟小烟说什么？”并没听到草津锦史郎名字的热史问道。
静江回给他一个大大的笑脸：“没什么，我请烟君今后常来家里玩，小热能交到个知心朋友很难得呢！”
鉴于热史不久前还和草津交好，烟曾猜测鬼怒川家的家教可能和草津家相仿，得知热史几乎是被父母放养，却也没有很吃惊。受家长忽视的小孩往往出现行为偏差，用做坏事的方式吸引大人的注意力，但也会有表现乖巧、拼命变得优秀以讨父母欢心的类型。
热史绝少对人提及父母，在烟的记忆里只有唯一的一次，是在他们国中毕业那天晚上。同班同学的聚会上，有人带了从家中偷拿的酒来，他俩都跟着尝了，结果双双喝醉。考虑到鬼怒川家离聚会的小店比较近，热史邀请烟留宿自己家。家里照例没有大人，专门从学校回来参加弟弟毕业典礼的静江也去了在眉女高中就读时的好闺蜜家过夜。两个未成年人洗过澡，头脑清醒了一些，才发现不知是他们当中的谁稀里糊涂从聚会上顺手拿了一听啤酒回来——那只易拉罐孤零零地躺在浴缸里。
“干脆我们喝掉好了！”烟偎在沙发上，带着醉意拉开了拉环，“明天又不上学，可以睡上一整天。”已经违法饮酒的热史也不再坚持维护在今晚碎成了渣的乖乖优等生形象，同他分喝了啤酒。
半梦半醒间，烟听见身旁的热史口齿不清地说了句：“真羡慕小烟，毕业典礼……爸妈都出席了……”
他一时反应不过来：“……静姐不也来了吗？”
《宅书屋》om
