《过火》十

    十

    许文强早年就开始出来独自生活，会作的事不少，因为他不做，就没人替他做了。他做的每件事都有一项极其强烈又清晰的目的：为自己。

    他年轻时摔过一大跤，最惨的时候，有上顿没下顿，饿到没有心力去想除了自己以外的任何人事。许文强那时在躲仇家，为了活下去，费了大力气，浑浑噩噩了大段时日，是占帅朝占哥开口帮了他ㄧ把，才脱开困境。他受过教训，从此再不轻易感情用事，多少人给一时意气害死，后悔也来不及。后来越多女人觉得许文强薄情，他自己却不这幺认为。他不过是变得比较『讲理』。理是条条分明的，哪像情分这种赖皮的东西───────人要一赖皮，什幺事都掰扯不清楚。

    这一点，许文强宁愿占帅保持高度一致，凡事照规矩，该怎幺走就怎幺走。世道变了，烂好人不仅难做，命还不长呢。

    香格里拉这几天风声鹤唳，捡枪事件过后占帅没再出现，熟知内情的员工个个都变得战战兢兢─────尤其是apple。似乎人人都觉得这不过是暴风雨前的宁静。

    许文强再无空闲跑出去摸鱼，但与制服妹的联繫仍是没有断的。

    手机当真是个好发明。

    他俩之间零零散散的信息有许多，内容却都不温不火，带着有色眼光去看，这些对话其实穷极无聊，对于两个人关係的进展毫无帮助许文强却已不那幺着急了。起初他以为是自己的热情在减退，现在却意外发现，制服妹很能适时地带予他『平静』。

    许文强的工作充斥吵闹与变数，每天都有应付不完的人，下班回到家面对冷冰冰的四面墙，那份巨大的落差感，总使得『孤身』的感觉更加强烈───────尤其是当生活不怎幺顺心的时候。

    在这段人人自危的日子里，他没时间再溜出去与制服妹喝一碗鱿鱼羹，只能每天与她发几通简讯闲聊。闲聊。还真只是闲聊。……许文强很难形容这种感觉，彷彿在某种不经意中，他的疲惫与倦怠就被这些平淡无奇的对话悄然抚慰了，紧绷的神经因此放鬆，连入睡也变得容易起来。若把这番话转换成甜言蜜语，倒是能很妥切地表达：唉，妳是我的药。我的安眠药……

    不过以他们的现在『情分』，这话显然并不适合说出口。

    凌晨四点多，许文强躺在床上。今天他酒喝多了，一到家就先去厕所吐了两回。他这人喝酒不太容易醉，却容易吐。吐是一件比宿醉更加难受的事，他觉得自己怎幺也无法习惯这种感觉。

    ──────『 学校的风很大，伞一开就断了。地上到处都是断掉的伞骨．．．』

    ──────『 吃了。你下班还是早点睡吧，别熬夜了。』

    ──────『 我十一月生的，射手座。』

    ──────『 圣诞节学校有交换礼物。我送的是相框，抽到了ㄧ台电子鸡。』

    制服妹的简讯许文强一封也没删。最近他只要又开始睡不着，就会翻出来重温几遍，有时看着看着会笑，有时看着看着睡意就浓了。

    后天是他的休假日。许文强想了会，睡前还是发了封信息问她要不要去看电影。顺便把那碗欠下的挫冰还上。这是他第一次约她。许文强也抓不準制服妹是否会答应。他也就是一时兴起。

    今年即将过去。许文强就着倦意回顾这一年的种种，忆起今年初跟着占帅一家子包了台大巴下南部进香，许文强对这些民俗信仰并不太注意，可为了不扫兴，也象徵性地点了盏光明灯，没想到还挺贵。后来是占帅的母亲指着农民曆提醒他才知道，原来自己今年犯太岁，可许文强当时也没多在意以前他外婆常说太岁当头座，无福恐有祸，此刻想想今年这些接连不断的烦心事，似乎也隐隐觉得自己流年不利……

    旧的不去新的不来。许文强忽然有个念头，他想跟制服妹一起度过今年最后的一分一秒，跨过零点，迎接九九年的一月一号。

    ───── 很快了。就在后天。

    …许文强的简讯是凌晨四点船过去的。制服妹的回复中午才来。那时他还在呼呼大睡，醒过来的时候已差不多是下午两点半。

    制服妹答应了三十一号的电影约会。

    许文强笑着将手机放到床头柜，感受这阵子久违的好心情。

    十二月三十一号那天很快就到了。台北的气温已经很低，那时还没有一零一烟火，台北人对于跨年的概念还没有那样疯狂，每个人都有自己对这已过去的三百六十四天说再见的方法，有些人选择彻夜狂欢，有些人选择相互告别。

    前些年的几个十二月三十一日，许文强多数在香格里拉度过，那天店里会特别热闹，接近零点的时侯，外头的林森北路会陆续传来烟火的声音，那一刻，店里的小姐与客人会一起倒数，五、四、三、二……嗓门大得超越歌声，这一夜的台湾人心情多数是不错的，连带出手也变得大方，那些在街上提着篮子卖花和卖口香糖的散户，也会选择在这晚走进大大小小的酒店做生意，全是微薄买卖，其中有佝偻着背的老太太，亦有坐轮椅的中年人，身体上都略带健康的缺陷，许文强早期就跟小徐他们打过招呼，不要拦着他们，出来讨生活谁都不容易，能帮忙何苦互相为难……

    这一天许文强睡了大半个白天补眠，制服妹在阳明山上上课，五点才放学。徵得她同意后，他开车上接她，台北市的交通在这一天会比较混乱，下山时，他们在仰德大道上堵了一个多钟头的车，山上的人全急着下山，山下的人全急着上去。

    跟制服妹在车里待着的感觉挺不错。这是第一次他们能在一个唯有彼此的空间内独处，而不用忌惮时间。

    那晚，她穿着一件米白色大衣，衣帽边缘镶着一圈看似柔软的白毛，三分之一的脸就埋在外套里，难得露出几分憨态，平日高筑的壁垒彷彿都鬆懈了几分，真正像个半大不小的孩子。前面车辆的尾灯打映在他们的脸上，罩着一层酡红，挡风玻璃上凝着一层白雾，余光见到她伸出手指在初窗上开始乱画，许文强忍不住笑出声，她才侧头看了他一眼。

    许文强说：「听广播无聊的话可以放歌来听。前面的柜子里有很多cd，妳找找看有没喜欢的……」说是这样说，但他估计自己的喜好难以跟她凑上一块去。都说三岁一小沟，五岁一大沟，他比她大了两个大沟还多一点，许文强年轻时，那是个只有卡带可买的年代。

    制服妹伸手摸了摸，把副驾驶座前方的小柜子打开，就如许文强所说，里头摆着不少cd以及卡带，不少看起来都很旧了，她好奇地翻找起来，每张专辑都要拿出来瞧两眼。老鹰合唱团、张国荣、刘德华、麦可杰克森……还有很多她没听过的日本歌手。

    制服妹将手中的壳子晃了晃，问：「你喜欢听日文歌？」

    许文强看了一眼，笑：「怎幺说，大概也算工作需要吧。」

    制服妹没多问，就指着专辑上印着的安全地带的四个汉字，问他这日文是怎幺念的；许文强说了两遍，她点了点头，又将cd放回去，再翻了一会儿，抽了另一张出来。

    许文强目不斜视的开车，仍从容地问：「这张？」

    制服妹应了声。许文强打了方向灯，也没细看她拿的是哪张专辑，接过光碟就熟门熟路地直接插进音响的凹槽里，都不太用看的，他说：「想听哪收歌什幺自己跳，按这个────」

    他伸手在按键上比划，便擦过她的指尖，许文强以为是错觉，余光却捕捉到制服妹将手无声收回的动作很轻────轻的一点温度都没留下。

    ……许文强恍若无事地接着示範，随意在三角键上按了两下，说：「妳自己来吧。看自己想听什幺。」

    一下跳了两首歌，读碟的声音细微吱喳着，几秒过后，那段出名的萨克斯风前奏慵懒地响起，他们终于下山了：『六月六日没有风的凌晨，街里路人纷纷，木讷站在渐褪色的人群，听不到情人声音，怪当天的我是魔鬼的化身，狠狠去碎尽了你的心，无奈我默认缘分，明白和你不可变真，让俩心拖拉于一生……』

    一时间车内无话，只剩刘德华的歌声和肯尼吉的萨克斯风，说不出的平静、和谐。

    许文强一手握着方向盘，侧头看了制服妹一眼，那双眼似闭未闭，像已没有刚才的尴尬，他问她：「妳最晚能几点到家？」

    她想了下，说：「十二点吧。」

    许文强说：「今天日子特殊，能不能晚那幺一点────晚十分钟也行啊？」

    制服妹像是迟疑，过后才问：「要去哪里？」

    「不去哪里，就去妳家旁边────」许文强笑：「一起把今年过完吧。明天睁眼，就重新开始了。」

    …………

    这算是约会吗？许文强也不知道。

    如果是，那肯定是他活到三十多年，最索然无味的一次约会。既无言语上的**，更无肢体上的暧昧。戏院人潮爆满，他们选了一部快要下档的抢救雷恩大兵，居然也只剩下最前面两排的位置。

    这大概许文强此生看过最『中规中矩』的电影。他从来只跟女人进戏院，而制服妹与他以往的任何一个女伴都不一样，漆黑的影厅里中，许文强手脚安分，坐姿也端正，这次没有一女人会在电影中途将头靠在他的肩上在九八年末的最后一天，他做了一位绅士────也只能选择做一位绅士。

    看完电影后他们去了宁夏夜市。这天制服妹终于兑现了她的承诺，在寒冷的冬夜，请许文强吃了一碗不合时宜的剉冰。

    他们各点了一碗，许文强点的是芋圆综合冰，她点的是热八宝汤。过程中，许文强发现制服妹不仅吃得慢，还抓着汤匙东挑西挑的，仔细一看，才发现她正一颗颗地把红豆从八宝汤里给挑出来

    见她极度专注的模样，许文强觉得好笑：「看不出来妳还是个挑食的人。」

    制服抬起头，像有些不好意思，又不解地问：「挑食能从脸上看出来吗？」

    许文强说：「能。」

    夜市人声鼎沸，处处是食物温热的香气，刚过十点，隔壁桌的人像是赶时间，不停催促同行的吃快点，说到什幺红白对抗制服妹沉默了一会儿，才轻声说：「那……你可能看错我了吧。」

    「是阿───」许文强点头，笑意延伸进眼底深处，在眼尾绽放出岁月的火花，这个男人看上去一点都不老，可与制服妹这样的年轻人站在一起，便显得格外成熟了。这是三十岁男人独有的魅力。它跟二十不一样，跟四十不一样，它长着倒钩呢────许文强浑身上下全是这种倒钩。

    「────其实我看人很準的，但好像就没怎幺看懂妳过。」他说。

    制服妹手一顿，白色的塑胶汤匙从黏腻的碗缘滑进了甜汤里，她嘴上唉了一声，手的反应却不够快，眼睁睁地见它缓缓灭顶，她抬头看着许文强，许文强也看着她，十一点还不到，她就听见了烟火的声音，夜市那样闹，若有似无的一声砰，带着回音，像是很远，又像很近

    她彷彿因此心悸，恍惚之中见到坠落的火花，又被它的奼紫嫣红偷偷灼伤。