军校开始，两个人连照片都只有寥寥数张。
程宴安吃了药，等待药效发作的时候，他从柜子里翻出相册，就近坐在地毯上看。
第一张，是林和拍下来的，他的侧影。
参加完指战比赛，他在与教授交谈，与林和隔了一小段距离和稀疏几个人影。
那是程宴安第一次与林和交谈，短短的几句话，他后来再见到林和都没能把人重合起来。
林和只是征求他同意，希望能在校内的电子新闻稿使用他的照片。
程宴安很熟悉这些流程，保持着恰到好处的距离，礼貌性地看了看照片，便同意了。
程宴安看着这张照片出神。
不想耳边传来熟悉的声音，“怎么，缅怀青春吗？”
程宴安好像并不惊讶，很顺畅地答话，“我是在想，要是这个时候多聊一些就好了。我们可能更早就会相爱。”
林和笑，“怪我怪我。我应该把和你一样的那块奖牌挂在脖子上，再去给你拍照的。”
空调发出嘶嘶的响声，扭曲而怪异，反而像是蝉声嘶鸣。
像是那年夏日，在重重树荫之下，程宴安闻到的烈日炙烤的味道。经过了这么多年，记忆反而逐渐补全，不知道是经过大脑美化的，还是真实的。
程宴安能记得林和当时每一个细微的表情和动作，甚至是很轻的，按下快门的声音。
他听到林和干净的声线，在呼啸的时光之中无比清晰。
“程宴安同学，你好。”
他终于感到药开始起作用，昏昏沉沉的感觉逐渐向上翻涌。好像跌进了一个温暖的怀抱，他很久没有体会过这样的安心，于是蜷缩着，依偎进去。
“睡吧。你已经很累了。”
5
在病了之后，程宴安常常会想，人生中有那么多猝不及防的事，明处暗处都是引线。
而他与林和相遇，火光之后连接的，应当是照亮夜空的烟花。
又是一个新的学期，程宴安很不幸，没能选到自己喜欢的跨学科选修课程。
他悻悻地去上一门名字很复杂的史学课程，坐在最后一排，在初秋下午的阳光中昏昏欲睡。
恍惚中听到教授说了一句“日暮途远”，游离在沉沉睡去边缘，程宴安便直接把脑中出现的话说了出来。
“……人间何世？”[1]
气氛似乎不对，他慢了半拍，反应过来自己听到了一声轻笑，下意识地看过去，隔着一个座位，有人戏谑地看着他。
见他无辜，男生禁不住又笑了，小声对他说，“是倒行逆施。”[2]
程宴安莫名觉得自己心跳快了一瞬，又恢复了平静。
男生问他，“不想上课？”
他点头，没来得及反应，男生便趁着教授转身板书的间隙，拉着他从后门跑出了教室。
从来没有这样明目张胆地从教室逃跑，程宴安感觉心跳又开始加快了。
男生攥着他的手腕，飞快地折进一个转角，听着教室那边并没有动静，便放开了手。
“警报解除了，小参谋，”男生的声音里带着笑意，调侃他，“回到人间了吗？”
尚在平复呼吸的程宴安侧头看过去，对上一双漾满光芒的眼瞳。
一瞬间他觉得，与人间相见了。
停了两秒，他们不约而同地笑起来，觉得这种冲动之下的翘课实在荒唐。
男生通报姓名之后，程宴安才知道他是指战比赛中单兵项目的冠军。
“单兵先生，你介意下次点名之后再与我协同作战一次吗？”
林和递出自己的终端，“那么就请参谋先生告知作战指挥部的联络指令吧。”
[1] “日暮途远，人间何世。”出自南北朝文学家庾信所作《哀江南赋》。
[2]“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”典故来自《史记·伍子胥列传》。
6
程宴安与周身酸痛一起在地毯上醒过来。
空调很安静，只有一点点声音。停顿了一会儿，度过迟滞又违和的沉重感，程宴安把自己撑起来。
他分辨了一下时间，想不起来自己是什么时候睡过去的。思考回忆之间，他觉得有什么从边缘闪过了，而他发现自己不想深究。
甚至装作若无其事，不再去捕捉。
天空的颜色逐渐变浅，一线白色渐渐扩大，像是从锅沿慢慢溢出的泡沫。
“林和，”他轻声对着空气说话，“我现在，还挺怕光的。你说是不是很奇怪。”
程宴安也感受到自己的举动很无聊。他爬起来，去厨房煮面，看着浅蓝色的火苗舔着锅底，然后把食材全都丢进沸腾的水中。
借着煮面的时间，他把自己洗干净。镜子里是他唇边还残留白沫的脸，和自己对视了一下，程宴安面无表情地把冷水拍在脸上，然后扯了毛巾，一边擦头发一边去厨房关火。
程宴安不能忽视刚刚看到的自己的样子，既熟悉，又让他深深厌恶。
和他最开始生病的时候别无二致。
心不在焉地吃面，烫到了舌头。程宴安缓了一下，然后慢吞吞地把面都吃完。
很痛，但还是得活着。有时候认为自己和这个世界没有任何瓜葛，有的时候强迫自己心有挂碍。如果没有办法分辨真正的想法，就活在曾经设定好的框架里。
纵然林和让他能够很好面对的事情，他自己应对起来很艰难，终究也是不能放手的。
一个星期之前，林和在任务中牺牲的消息得到了最终的确定。
任务是机密，程宴安对一切都不知情。他们是爱人关系，非特殊情况下需要回避共同任务。
三个月之前，他接到存疑的消息，唯有等待。
现在，他不必再等了。
这种很难形容的感觉在他身体和思维中缓慢过渡。程宴安明白，所有都是真实的，却依然觉得像幻觉。他仿佛被丢进一个他一无所知的暗处，从醒来开始慢慢慢慢地恢复感官。
林和不在这个世界上了，他不会再回来了。无法再拥抱亲吻，也不能和他对话。
房间里不会有他的温度，气息会一点一点减弱，直到最终散去。
思念会变成悼念，最终会成为纪念。
那个站在夏日树荫里的小参谋，永远地，失去了他的士兵。
7
临近新年，程宴安需要回帝都。尤其是今年，发生了这样的事情之后，他更应该回去。
当初他与林和递交结婚申请的时候，与家人闹得很僵。父母在他年幼时便离婚了，各有生活。他们都爱他，也协商好如何安排他的生活，只是外祖父不愿意让他在两个家庭之间辗转，把
om
