他养在身边。
老人原本便疼惜他，又知道他生了病，在他执意要去锋刃入职的时候，两人就有些不愉快。到了程宴安想要与林和结婚的时候，老人闹了脾气，勒令全家人都不许支持他。
其实程宴安明白，外公不过是不放心他。无论是说林和“小门小户，没有背景”，还是他“根本没办法照顾你”，都是关爱的一种。
“外公，他对我很好，我也深爱他。”程宴安在结婚之后终于打通了家宅的电话。
老人叹气，“过年的时候，让他一起回家吧。”
程宴安一边收拾东西，一边无法停止地看到很多往事。
他想起从小就喜欢黏着他的表妹偷偷和他联系。
“哥哥，你说他爱你，但是你总是不快乐，他会不会觉得难过？”
程宴安还记得自己笑了一下，“我并不是用快乐去爱他，他从来不会要求我快乐。”
但他也不会希望我难过。
被这个突然出现的想法击中，程宴安愣愣地坐了一会儿，然后打电话预约了医生。
程宴安不知道这一天是怎么过去的。发作的时候大多如此。在发现自己发呆的时候，会惊觉时间飞快，而马上又会在做其他事情的时候失去专注。
他会给林和的私人终端发送很多消息，有时候是有意义的，有时候只是控制不住。
他什么都想对林和说，这种欲｀望在林和不在身边的时候尤为强烈。而他们共处的大多数时间，是沉默又惬意的。
这一个星期，程宴安做了很多事，在最开始明白毫无用处的事情。
他觉得有很多话没来得及对林和说，无法辨明是否是痛悔的情绪加剧他的症状。他难以获得睡眠，无知无觉地在任何时间掉泪。
眼睛痛得麻木的时候，他仿佛找到了平衡。
他知道这种日夜烧灼的根由。准备了一生的话，哪里能说得完呢。每时每刻都会罗织新的语言，无论说了多少，总还是不够的。
他试图用一些烂俗的方法让自己停止思考。喝了很多连名字都不清楚的酒，醉倒在沙发和案几中间。手臂交叠，然后把自己埋起来，酒精和泪水把眼眶烧红。
他突然低低地笑了，声音嘶哑得不成样子。
“你是不是觉得我这样特别不好？”
黑暗答他沉默。他好像听到生命里空旷的回响，那些恰到好处的部分消失了，只留下寂寂风声，再也填不满了。
程宴安摇摇晃晃地把自己撑起来，“以后都不会了。”
8
东西在程宴安不时停下的过程中整理完毕。
时间还早，他洗了澡之后躺在床上，忽然想对林和说话。
打开电脑，调出林和的通讯页面，手指滞涩地开始按键。慢慢地速度加快了，大段大段的文字出现在对话框里。上面的段落逐渐被顶部吞没，像是永远消失了一样。
程宴安的动作又慢下来，最终停止了。他看着屏幕，很多东西在眼前和脑海中略过。
他犹豫再三，把打上去的种种开端和结局都删掉，故意说得有趣的痛苦也删掉，装作不在意的无聊话统统倒着消失在闪烁的光标里。
对着自己无所谓地笑了一下，然后慢吞吞地按键盘，“不必挂念。”
继而关了尚未发送的对话框。
窗外不知何时已经是漆黑一片，他沉默地关闭笔记本，听到远处传来沉闷的雷声。
他吃了药，又躺回床上。
看着天花板，他想，没有了林和，时间还是一样过。可是这样慢，要等很久很久才能到天黑，而夜晚也太长。
黑暗中，他感觉到林和凑过来，在他身边躺下。他像以往一样，环住林和的腰，然后把头缩进林和的臂弯里。
空间里有一种很和缓的不协调感，但程宴安并没有理会。
林和说，“你病了。”
程宴安点点头。
“我还记得你刚刚确诊的时候，给我发了好多消息。说你来不了锋刃了，要食言了。”
“那个时候，除了绝望，没有什么别的想法。没有办法和别人说，却觉得什么都可以对你讲。”
程宴安感觉自己的声音沉重嘶哑，开口很费力。林和沉默地抚摸他的背脊，像是陷入了往事。
程宴安也不可避免地想到他们当初约定的场景。
在几次一起逃课之后，他们渐渐熟悉起来。
他们在训练场散步，他同林和谈起对锋刃的憧憬。
几乎是不假思索地，林和回应他，眼中迸发光亮，“我也向往那里，太有吸引力了不是吗？”
“你指什么？”
“身在锋刃，最基本的原则——”
“做最有价值的牺牲！”
他们对视片刻，然后笑起来。林和倚在双杠一侧，风轻轻翻动他的衣领。他望着远处，仿佛目之所及，是辽远的边疆。
“真想去啊，锋刃。”
程宴安手掌握紧，又松开，复又握紧，然后锤林和的肩侧，“一起去吧！”
林和看向他，伸出拳头与他相碰，“那就约好了，一言为定。”
程宴安感觉林和把他抱得更紧了。
“我们没有人食言。无论是哪一次宣誓，都没有食言。”
9
进行心理咨询总不是什么愉快的事情。
程宴安发作的次数很少，但是持续时间却算不上短。第一次的痛苦太过强烈，以至于他每一次与医生约见都会有异样的感觉。
在努力成长了近二十年之后，他见到了不挺拔的世界。他唯有与这个充满负面的抑郁世界相看两厌，情势甚至无法形成对垒，他孤身一人，去打无望的战役，与一个他不熟悉的自己。
于是他给校方和选调他的军方打了报告，将事实说清。提出希望提前安排答辩毕业的申请，以及自愿放弃选调指名的志愿书。
很快便接到了少将的联络，制式加密的通讯器里，是曾经见过面的严肃副官沉着的声音。简短的身份确认之后，副官沉默了几秒钟，程宴安猜想他有话想说，便静静等待。
而副官终究没说什么，“我将通讯转接给少将，请您等待。”
程宴安抬头看了看窗外，灰白的天空没有浓墨重彩，
“情况怎么样？”
“非常抱歉，长官。情况不好，对未来预期也不容乐观。我需要进行一段时间的观察治疗与心理干预，辅助药物治疗，以期恢复到相对正常的生理和心理状态。”
“你不必为此道歉。我们都不会预设这样的事情发生，但是既然已经发生，就去承担它的结果。这也是你的战争，程宴安少校。”
“是，长官。给您带来了麻烦，我很抱歉，希望您能够找到取代下官名额的合适人选。”
少将没有立刻给他回应，程宴安听到椅子挪动的声响，他不知
om
