“我不怪他，是我命不好。”
“你有什么打算？”
“等钱花完了我回老家去。”
我长叹一口气，情不自禁站了起来对他的背影高声说道：“你随时随地都能去妙巴黎唱。”
他再次回头，一脸疑惑地讲：“我又不是没去过。”
“阿进也很想你。你永远是他弟弟。”
“我知道。但他疯了，他着了程祝诺的道，已经不是我大哥了。”丁予涵情绪有些激动，说话声似乎带着哽咽，“大明唯一的愿望就是希望我们几个过简单快乐的太平日子，别和那些有钱人搅和在一起。就这个他也做不到么？”牛奶在此刻猛烈地溢了出来，带着沿锅被烧干的刺耳响声，他赶紧手忙脚乱关火，移开小锅，拿了抹布擦灶台。这一连串的动作犹如电影里的长镜头般疏离，我仿佛成了一个观众，远远感受着丁予涵琐碎动作下压抑的情感，于是我站起身快步走去他那儿帮他，想竭力拉近与他之间的距离。“哥帮你。”
“不用。”
“阿进心里不好过。他每天还是住在福源里，他还是想大明的。”
“大哥不是成了老板了么？还有什么不好过的呀。”
我苦笑一声，讲：“底下员工骂他外地人，上不了台面。”
小丁捏着抹布不出声。
“管理一个公司也累，样样事情都要他操心。”
“他还在准备那个计划么？”丁予涵咬了咬嘴唇，终于忍不住讲那句话问了出来，“他是不是还喜欢程祝诺？”
程祝诺离开太久，我无法回答他。
程祝诺有一个计划，叫“最伟大的革命”。他的革命理念从误打误撞认识我们四个人开始，终于我们误打误撞知晓他的秘密。我们刚来上海的时候住在20元一晚的招待所，经人介绍去了家饭店做苦力，伺候来往的客人，朱进原本另有打算，谁料他遇见了来饭店吃饭的程祝诺。我仍记得朱进是怎么跟我形容他的：他站在嘈杂的店门口，像误落在闹市区的伤心的水仙花。朱进为了这株水仙每日起早贪黑待在店里，仿佛丢了魂一般就为了再见他一面。他等了许久，终于再次在饭店里见着他，二人萍水相逢，在彼此的生命长河里短暂相遇。后来他出国念书了，朱进再次在弄堂里等他，等着等着，天亮成了天黑，等着等着，瘪三成了富商，等着等着，晚风拂柳笛声残，知交半零落。
面对程祝诺，朱进总是绝望地挣扎于他身体里骄傲与自卑的矛盾二面。他一边鄙夷着被困在阶级壁垒里的商贾名流，一边又唾弃着自己，觉得自己的天赋只是某种一厢情愿。这种矛盾让朱进变得难以琢磨，令他陷入深深自卑着的同时面对上流人士无比驾轻就熟，自然体面。
“我是不是见过你？”那日在妙巴黎面色不豫的张老板今日正在饭店与我们谈笑风生。我搓了搓酒杯，忍不住望向朱进。朱进微微一笑，讲：“城市就这么大，来来去去也就那么几个人，抬头不见低头见。”他在餐桌上永远那么得体，一言一行总是彬彬有礼，谁都不会想到正是在这张餐桌，朱进曾弯腰颔首给张老板传过菜。这家餐馆没人比他更熟悉一分，无论是桌角的弧度还是椅子的高矮他都了如指掌，知道哪种坐姿最令人舒适，手臂举到哪一个角度显得最为优雅，而张老板却以为他是天生的贵族仪态，不禁肃然起敬。
“谢谢朱老板照顾我生意，这杯酒我先干为敬。”
“不客气。”朱进短促地笑了笑，“有件事还请张老板帮个小忙。”
“你讲。”
“听说张老板认识不少媒体行业的朋友，不知妙巴黎有没有这个机会能登上报纸电视，多露露脸。”
“那当然，一句话的事情。妙巴黎生意兴隆就等于我们服装厂生意兴隆，份内的事。”
我撇了朱进一眼，依旧不说话。他是混账惯了的，学不会兜兜转转绕来绕去的寒暄，哪怕是有求于人的时候都直接张口要，看那气势，到好像是别人有求于他了。我打算开口替他说两句客套话，谁料他又兀自盘问起了对面的张老板：“你知道福源里么？”
“不知。朱老板何出此言？”
“没什么，问问。”朱进垂下了眼帘，粗黑的睫毛在他深深的眼窝上投了一道阴郁的暗影，“福源里有幢小洋楼，主人姓程，我和他是旧相识。”
张老板若有所思，讲：“那位程先生做什么行当的？”
“官商两不误，神秘的很。”
“我倒是知道租借一位姓程的大老板，做的进出口生意，据说也是一手官印一首算盘的主。”
“他是不是有个独生子？”朱进眼睛瞬间亮了。
“没有，一个独生女。”
“哦。”
听到这我忍不住哀叹一声，他为什么如此不依不饶？他还在寻找程祝诺的下落么？我瞪大眼睛盯着他，慢悠悠地讲：“长江后浪推前浪，人一波一波地换，新面孔总要取代旧面孔，这是自然规律。”
“阿平说的不错。”朱进朝我举了举酒杯，转而对张老板讲，“我的这位兄弟读书特别厉害，讲话总是一套一套的，你们媒体朋友谁要是缺个写作文的可以喊他当劳动力。”
张老板哈哈大笑起来，我低头沉闷地夹菜。饭店菜色比原来的精致不少，味道已经变了，毕竟毛大明已经不在了，这里掌勺的大厨也不是原来的那个老板。程祝诺曾经就坐在这张桌上，跟着他爸爸以及几位叔叔伯伯抛头露脸，百无聊赖。朱进将他点过的菜牢记在心里，每回来这里吃饭固定点那几样翻来覆去的吃。我曾试图想要弄明白朱进的心理，他对程祝诺的追逐到底是因为爱还是其他的什么。初来乍到时，程祝诺对着挡住道路的我们讲了句“借过”，我犹记得朱进听到那声清冷声音的反应：他直接愣在原地，睁大眼睛，任由风吹散他的发梢，显得狼狈不堪。自那后他便留意小区附近的人声，不停地寻找那句“借过”的主人。朱进的追逐之路由此展开，追逐程祝诺的道路同追逐梦想的重叠交合，我至今没有弄清朱进一路摸爬滚打的目标，到底是为了他的远大前程还是那求而不得的青春爱恋。
推杯换盏，酒过三巡，张老板脚步踉跄地告了辞，临走时对朱进说：“礼拜六！不见不散！”
“不见不散。”朱进朝他点了点头，直到看他登上轿车驶远，迅速转身对我说，“阿平，晚上来我家。”
我不禁蹙眉：“晚上怎么了？”
“有个聚会，老陆老陈他们都来，认识点新朋友。你帮我布置布置。”
我不置可否。
“来吧。”朱进低头过来拉我，笑盈盈看着我，“帮哥挑挑晚上的衣服。”他的嘴唇上下开合，柔柔的嗓音摩挲着鼓膜，具有某种蛊惑人心的魅力，也难怪在新的圈子里迅速走红，成为名流太太们茶余饭后的谈资。“方小姐也来。”
我叹了口气，感叹于他可怕的迟钝。
“来不来？”
“我和方小姐只是朋友。”
“哎，朋友聚会，多多益善。”
“好吧……”
天色稍暗，我换了身便服踱步去了朱进的家。朱进偷偷摸摸在丁予涵的附近买了一处住所，可能是寻求心理安慰，觉得自己依旧照看着这位弟弟，尽管他自己从不住，而是固执地守在我们曾经挤在一起合租的福源里亭子间。不得不承认，打开门的那刻我恍惚了一下，依稀以为程祝诺没有走。
这间屋子的布局摆设与程家极为相似，无论是咖啡色的成套家具，还是桌椅沙发的式样，甚至是茶几上的留声机、墙边老式的书柜、天花板的水晶灯……都与他们的别无二致。我痴傻地站在门口，朱进朝我笑了笑，讲：“进来帮哥把点心装盘好吧？”
我讲：“你把我当佣人了？”
”盘子在厨房，下面那叠描边的。”他没怎么看我，大跨步走去楼上不知寻些什么东西，随后又快速地走了下来，显得极为忙碌，“等会我去买点酒，买两瓶你最喜欢的法国长相思。”“我不喜欢长相思。”我忍不住抓住他的手臂，提高声调看着他的眼睛一字一句说，“长相思是程祝诺最喜欢的，我喜欢甜的葡萄酒。”
朱进干笑两声：“哥记错了。”
我不知何故紧紧地捏住他，透过薄衬衫感受到他肌肉一触即发的未知情绪，这种隐忍触怒了我，令我忍不住问了他一句：“你到底要做什么？”他依旧在隐忍，若无其事地回答：“怎么了？我多交点朋友不好么？”
“你这搞的是什么鬼？怎么，要重演曾经每周末晚上程祝诺家的舞会么？你以为这样做他就会回来么？”
朱进居高临下地看着我，肌肉越绷越紧，我面对他如此表情突然心烦意乱，放开了他，说了句“我去买酒”后便狼狈地逃开了他可怕的屋子。
程祝诺的家就是福源里那座黑漆漆的洋房，朱进曾找了他很久，不曾想他原来一直在自己身边。每周末，程父会举行例行的家庭舞会。各路老板、政客的车子弯弯曲曲绕过马思南路，沿着一排排的梧桐树往前，缓缓停在那黑房子跟前，推开木门，室内的光猝不及防洒满你一身。
他们喝着干邑，拉上厚厚的垂地天鹅绒床帘，打开cd机，让轻快的华尔兹曲调倾泻而出，随后跳舞跳到凌晨。这既是放松社交，也是同好友交流最新信息的好时机。上流人士们打扮整齐，会喝着旁人叫不出名字的手冲咖啡，慢条斯理地讲话，将时间折磨得很漫长。交谈完毕，程母便会起身播放她自己刻录的d，主要是肖邦，莫扎特，柴可夫斯基等经典古曲，一场家庭舞会悄然开始。每每此时，程祝诺会躲去二楼自己的房间将自己与他们隔绝开来，心里落了一场太阳雨。
程祝诺曾告诉我，他从小不喜欢与人交谈，见到亲戚更是讷讷不能言，哪怕见到最喜欢的大妹妹也是如此。他们上海人的对亲戚的称谓很特别，总喜欢用叠字，大妹妹，大妈妈……说出来有别样缱绻的情感在。他对我说，他的大妹妹天生玲珑可爱，胆子大，很会讲话，一只翩翩蝴蝶，经常逗得别人哈哈笑。程祝诺非常羡慕，又欢喜，他怕大妹妹身边的人太多了会忘了自己，然而自己又讲不出什么漂亮的句子让大妹妹也欢喜自己。有一次，大妹妹跟他讲话，他红着脸憋了半天，最后抱上去亲了一记大妹妹。所有亲戚都笑得东倒西歪，程祝诺看着如同哈哈镜一样的各色笑脸，又羞又惧，脸色煞白，那之后再也不敢多看一眼别人了。
我一直好奇这样的人怎么会引起朱进的注意。那时候的朱进，野得像一条四处乱窜的土狗，见谁都能咬一口，却独独为了他装模作样学起了做人。
“拿两瓶长相思。”
“长相思名堂多，平老板要什么牌子的？”
“随便什么牌子。”
我心不在焉地应了老板句，突然想起曾经有一次饭店晚了，老板送我们回去，我们第一次坐四个轮子的轿车，兴奋不已。老板问我们，酒庄去过伐？朱进回问，什么酒庄？老板讲，侬听都没听过，怎么在饭店混下去？上海宁吃的都是洋葡萄酒，葡萄酒分红葡萄和白葡萄，红的三大品种，赤霞珠，梅洛，西拉。白的有霞多丽，长相思，雷司令，花头多了去了。我们听得云里雾里，好似听天书，只能恩恩啊啊答应着。“阿拉餐厅算好的，你要是去断命的德大，天鹅阁这种西餐厅，名堂还要多了。菜单酒单背煞侬。”
“嗯。”朱进把头别过去，只看车窗外头。我看着他。
我想他就是在那时了怎样挑葡萄酒，怎样一点点剥掉自己粗野的皮毛，一件件穿上人的衣服。他那时满脑子都是程祝诺。
想到这儿我又有了口恶气，只觉得胸口涌出了莫名的刻薄情绪。“再拿一瓶甜型的雷司令，什么牌子都行。”我对老板喊了声。
“没问题，平老板。”
回去的路上我将车开得飞快，不一会儿便回了他的家。他的野心是我们兄弟几个中最强的，我不得不去想，他对程祝诺的执念是不是将我们打得四分五裂的根本原因？当朱进打开门的一霎那，我知道妙巴黎的舞会只是他撒下的一张网，此刻，这美妙的家中，才是他隐秘华丽的老巢。
明艳动人的小姐们脱去了舞厅酒会的拘束，正躺在沙发上歪斜地举着酒杯调笑着；几位老板也均放松自在，互相说着诨话，见到了我之后立刻笑骂道：“老平总算回来了。”我尴尬地笑笑，有些不知所措。朱进迎了上来，接过我手里的酒，慢条斯理地在我耳边说：“倒是会跟哥赌气了。”
我不响。
“今夜散了以后再跟我撒气也不迟，好吧？”
我依旧不响，只是瞧着方小姐好奇地朝着我们这里看，便一把推开了朱进径直走向了她。“方小姐。”我笑眯眯坐去她那边，心里竟快活不少。我想她便是我的“大妹妹”，我心中追求的那只翩翩蝴蝶。
“你们兄弟俩神神秘秘的说什么呢？”方小姐斜着眼睛看我。
“他这两天疯了，一个外地人决心要当上海滩的交际花，吃得消吧？”
方小姐弯起嘴角，讲：“当交际花怎么了？我也欢喜到处交际，你看我是一枝花伐啦？”
“是的呀。”每当我和方小姐聊天的时候，我总会情不自禁放软语调，学他的吴侬软语与她轻声交谈。语言似乎是有一种魔力——与维特根斯坦思考的语言哲学不同——它很大一部分看似无用或错误的用法在现实中往往肩负着社交重任，这对我来说至关重要。语调微妙的转变能瞬间放松方小姐的戒备，又或者反令她戒备心起，我不能确定，但至少我整个人因为这样的转变而变得慵懒无比，暂时忘却了方才的不快，对方小姐慢慢说：“我气他老是活在过去的阴影里，忘不了伊。”
“伊是谁？”方小姐起了兴致，调整姿势凑近我，那架势好似我必须得说他个三天三夜方能罢休。我慢悠悠朝她讲：“为了怀念这个人，他把家里布置得和那个人的家一模一样。”方小姐睁大眼睛：“看不出来，朱进真是痴情。”
舞最后没有跳成，几位太太不知何故突然决定去打麻将，大家转场去了方小姐家，朱进也一起去了。我没有加入他们后半夜的聚会，找了个借口便回了家。那晚我喝了一整瓶酒，沾上了床便立刻睡去。醉后的梦境光怪陆离，依稀将我带去了往昔的时光。
四人围着小方桌坐定，朱进拿了巴掌大一瓶老白干拧开，将四个人小碗里挨个倒了酒。丁予涵暗自咋舌：五十二度的白酒，今天豁出去了。他将酒分光，第一个端起碗朝毛大明道：“今天，我们三兄弟谢谢大明，肯收留我们，一直关照我们。”
“没有没有。”毛大明脸皮发红。
“这碗敬你。”
《宅书屋》om
