冷冬 chapter7-1
母亲过世后选择了海葬。
这或许和她生前一直想要到各个国家去旅行有关。听舅舅说海葬那天我也跟着出海了，撒骨灰的人是我。
舅舅年纪小母亲好几岁，但因为在工地工作的关係看起来额外显老。
他坐在我的对面，感觉很拘谨，显然不太习惯餐厅这样的场合。对他来说这是有钱人、都市人才会来消费的地方，但我只是想请难得北上的舅舅好好吃一顿饭。
「这些是妳母亲生前留在娘家的一些东西。」他拿了一提袋给我，沉甸甸的。
「谢谢你，舅舅。」
舅舅咧嘴笑着，「什幺话，本来就是些旧物，是属于妳的。」
服务生先端上一道澄汁排骨，他立刻高兴的指着说，「这道是妳妈最喜欢的。」
我也开心的笑了，因为那也是我最喜欢的，「舅舅先吃看看。」
舅舅不好意思拿筷，我只好先开动，他便跟着我一起吃。很朴实古意的一个人，就和我以前印象中的他一模一样。
「舅舅，我妈过世后我就搬去爸爸那里住了吗？那我是什幺时候搬出来的？」
这些问题本来是该问父亲的，可是不知道为什幺，我不是那幺喜欢面对父亲总是愁眉苦脸的样子，也害怕跟他问起以前，总觉得他的不快乐就和以前有关。
「妳十八岁就搬出来了，那时候妳有些叛逆，也不跟亲友联络了，让大家都很担心。」
「我在我爸那里住不好吗？」
舅舅摇摇头，「不是很清楚。不过他以前跟妳妈闹离婚的时候，妳就很气他了。」
回到家后，我把提袋里的东西全摊放在地毯上。
将一条喀什米尔羊毛围巾披在身上，嗅闻着上面淡淡的香味，想像这是母亲身上曾有过的味道。
我的头微微晕沉着，在一叠旧照片里，一封封父母年轻时真诚挚爱的情书中，我裏紧了身上那条柔软的围巾，躺在回忆的旧物里睡去。
□
新闻上说今年四月难得热得像夏天。
我的穿着总和季节互相交错，就像我的脑袋总跟不上时空转换一样。
我从百货里出来的时候已经快晚上十点了。
灯火通明的闹街上，地面还有白日蒸腾的余温，身上丝织的长裙在无风的夜里显得闷热起来。
我坐在公车亭里，拿出面纸拭着额边的汗，看着对面骑楼下，有个年轻男子正在发动一台摩托车。
他试了几次都没成功，那台旧型的「野狼」像是肺结核末期的病患，只是努力发出一阵又一阵要死不活的咳嗽声。
我观察了一会，忍不住起身越过马路，这才发现正在急救摩托车的人是张弃扬。他又试了两下才抬头看到我。
「让我试看看。」
「什幺？」他迟疑的看着我。
我放下手边的纸袋，撩起长裙在侧腰上打结，一手按在摩托车的龙头，一手扶住沉重的车身，平底鞋在档桿上三段作二的踩半，档桿弹回原位的瞬间，一鼓作气的用力踹下，油门一催，车子顺利发动了。
我将车还给张弃扬，他目瞪口呆的看着我。
我低头发现腰上的裙结撩得太高了，立刻解开，故作没事的说，「可能是车子的cdi出问题，也可能是其它线路问题，所以电发不动。」
他的脸色显得更加难堪了。
我这才想到，会不会是因为他觉得让一个女生来替自己发车很丢脸，就急着跟他解释，「我爸以前常骑狼野，我十岁就会踩档了。」
「妳十岁骑这种车？」
「没有骑，只是很习惯我爸发动车子的动作，所以自然而然就会了。」
我想起了以前的事，忍不住说，「我爸每次要出门我会抢着先帮他发车，每次踏档都要跳起来连人一起重力加速度的踹，很过瘾的。」
想起自己年幼时像只猴子猛跳的画面就觉得好笑。父亲的摩托车老是电发不动，父亲也不肯去修。
张弃扬说，「我的车前阵子撞坏了，还在修理，这台是跟同事借的。」
我会意了过来，「所以上次你到医院是因为车祸受伤？」
「嗯。」
「那……骑车小心啰。」
我没话跟他说了，提起纸袋说了声，「再见。」
还没走回公车亭便看到末班车从我的面前开过去，我顿时扼腕。坐在亭椅上打算再等看看。
等了一会儿，看见张弃扬把车骑了过来。
「我送妳。」
「没关係，坐在这也蛮好的。」
张弃扬露出了窘笑，回头看了一眼空蕩蕩的马路，又问，「还是因为妳穿裙子不方便？」
「不是。」
「给男生载很没面子？」
我考虑了一会，起身说，「好吧，谢谢你。」
拉起裙子跨坐在后，我将纸袋隔在身前，想起了以前母亲老是对着我叮咛，「女孩子该有女孩的样。」那还是我很小的时候的事。
每次父亲都会让我爬上车前油箱的位置，既使我穿着裙子，父亲仍包容我的粗野，总对母亲说，「没关係，她还小嘛。」
我喜欢手框着油箱口玩，嗅着机械特有的气味，也喜欢在父亲骑骋奔驰，额髮飒飒吹起时，两手学着父亲抓龙头，迎向前方，像飞鸟，像奔放的小狼，像我可以征服这全世界。
我拳手轻扯着张弃扬腰间的衣服，听着「野狼」特有的引擎声，闭上眼满是回忆，睁开眼是熟悉，不熟悉的张弃扬这刻也变得令人怀念起来。
「好像……吃店了。」他说。「什幺？」风速声大，我喊问。
他的头微向后倾，对我说，「好像没什幺吃的店了。」
「你还没吃晚餐？」
「我刚下班有点饿，妳呢？」
「不饿。」
他没再问。停红绿灯时路边有间宵夜店，他看见了却没打算停下。
到了我家楼下，我问他，「介不介意吃煮泡麵？」
他似乎有些犹豫，我便坚持拉着他上楼。一进门时，他忽然客气的朝门内喊了声，「打扰了。」
我笑了出来，回头对他说，「我家没人。」
他略显惊讶，在我关上门的时候，他的表情像是误上贼船一样骑虎难下。
