《妄言之屋》妄言之屋分节阅读13

    我叫白夜。

    我会出现是因为那个软弱的家伙——啊，算了算了。这根本不是重点。虽然你问我……我也没觉得有什么好说的。

    嗯？

    是啊，我知道她，她是应付同学和朋友的那个人嘛。至于我，丢在角落里腐烂就得了，这个垃圾的身体，我一点都不想要。

    啧，要是她愿意逃出去，我就不用受这么多苦了。不过，谁让我们是姐妹呢？

    你问我最讨厌的话是什么——自然是这具身体的主人说的那句：“你的一切都是我的，你是我生出来的啊。”

    开玩笑，我不是，我是白昼的姐姐，但我和那个女人没有任何关系。但是这种话你别告诉她，她肯定会打我妹妹的。

    （白昼）

    仔细回忆起来，这件事不该是那么简单的。但当时我确实没有感受到任何离婚带来的压力，也许是因为妈妈。周围没有人谴责她，我也没有被小孩子欺负。因为快要上初中了，所以大家都在谈论升学的事情。

    在选择学校的时候，我喜欢的男孩子说，他会去省内的某间中学读书，于是我向妈妈要求，让我也去那所学校。那时候，我没想那么多。那个男孩子有着女孩子一样的白皙皮肤和红红的嘴唇，我们就隔着一条走道，时常比赛谁先把作业写完。

    我鼓起勇气，对妈妈说了出来。

    当时妈妈正在化妆。我记得她用夸张的姿势夹着眼睫毛，我总是不明白为什么大人和大姐姐都要这样做。她们难道不害怕夹到眼睛吗？

    最重要的是，妈妈做这个动作的时候，看起来就像是我不认识的、陌生的怪物。眼皮往下拉开，底子是粉红色的，横布蔓延开如同染上颜色的蜘蛛网般的血丝，眼白被无限放大，瞳孔中倒影出层层不同的波纹，还有像是防护网一样的弧形夹子在外头。仿佛有一只怪物住在妈妈的眼睛里，而那个睫毛夹，是用来保护那只怪物的武器。

    我不喜欢那样的妈妈，但我从来都不敢讲。我说不清为什么，可能是因为，知道只要这样就会挨骂。——即使妈妈一直对我很好。

    我说：“妈妈，我能自己决定去的学校吗？”

    听见我的话，她愣了一下。然后温柔地问我，“想去哪所学校呢？”

    说这些话的时候，我们坐在车子里，车里有司机，即使那只是陌生人。我说了校名，然后妈妈点头：“为什么？”

    “因为我有朋友在那里，而且那所学校里好像有很有趣的课外活动。”

    这是我深思已久后说出来的理由，在那时候听起来没有什么不对的，直到长大了，我才明白这样的谎言在大人眼中有多么可笑。

    我记得妈妈的眼神一下子冷了。

    她的姿态她的动作没有任何变化，至多只是垂下眼睛，她连嘴唇都没有动，可是，我感觉得到她的眼神变了。她不再是刚刚那个温柔亲切的妈妈，而像是一个不认识我的陌生人。不，比这还要糟糕。

    “嗯，白昼想去哪里就去哪吧。”

    白昼。

    不是女儿。

    但那时候我听不出来，只是很开心地搂住妈妈撒娇。在下车的时候，司机羡慕地说：“你和你女儿关系真好啊。”

    妈妈很有礼貌地，道了谢。她牵着我的手下车。

    可是，这还不是所有事情的起点。要让那件事情发生是很困难的，在那之前，我点起无数□□，最终它们相遇引爆了至为盛大的火花。

    （白夜）

    哈？你问我到底是什么时候？当然是很久以前的事了。你要赶我是赶不走的。不，我的记忆力比那家伙好多了，我全部都记得，不像她一样，总是忘这忘那的，我受过的痛苦，她转眼就忘了。

    我并没有嫌弃她。再怎么说，我也不会嫌弃我自己的。

    看在这杯咖啡份上，我回答你吧。我记得那件事，和仓鼠有关。

    （白昼）

    入读了新的学校，我很开心，即使妈妈要求我留在家里，我也没有多在意。不，刚好相反，我恨不得这样。那是因为，在学校里发生了不开心的事情。刚刚入学一个星期时，我完全没觉得不对劲，即使每天都独自放下学。学校里不住校的人很多，但我完全没注意到，只有我没有朋友。

    也许大家刚进初中都是这样。

    我努力安慰自己。每天回到家的时间也不晚，我看着电视机上的黑白数字钟，觉得自己今天又有多一点时间玩电脑了。妈妈害怕我近视，所以每天的上网时间只有两个小时，偶尔还更少。

    我没有反抗过。也许是因为那时候，我隐隐约约有了，关于那件事的预感。我潜意识地害怕那个怪物出现，那个用睫毛夹的怪物出现。每次进妈妈的房间路过梳妆台，我都非常害怕，不知为何，明明那里什么都没有。

    但这并不是坏事。因为到了后来，我连两个小时都没有了。

    打开电脑，继续玩。我遗忘了关于学校的一切。然而这没有用，事态持续恶化。不仅午餐没人和我一起吃，我渐渐听到女孩子耻笑我的声音。我不知道理由，我不想知道。

    慢慢地，男孩子也加入其中。

    很多人不明白校园游戏的规则。一般来说，欺凌是从同性别的人身上开始的，但异性通常不会有反应。他们会认为，这是别人的事情，或者是因为其他的种种原因，总之，在尚未搞清楚情况前，没人想趟这浑水。

    如果真的这样，那就糟糕了。在那之前，我可以接近男孩子，因为成绩相对比较好，为了能拿个高点的分数，偶尔有男孩子找不到人时，会悄悄的让我入组。而即使女孩子来干涉，男女圈子不同，只要男生说一句“谁怕谁啊”，就差不多了。

    我不知道其他人是怎么看待欺凌这件事的，但在我的观察，确实就是如此。

    总之，在那之前，我至少有个可喘息的地方。就算女孩子说我勾三搭四我也没有办法，学校作业有时我可以独力完成，但大部分时候，我只能依靠男生。糟糕的是，这种事情毫无踪迹可寻，而大人的世界里，至少有利益可作为判断准则。

    这说法冷酷的让人难受吗？会比加入全都是不肯理睬我的女孩子团体，还要冒着作业被撕被困在课室等等风险更难受吗？

    就算是男孩子不理我，我也可以安慰自己，这是性别的缘故。

    他们都忘了，而我还记着。这十个字，足够叙述整件事了。

    辛辛苦苦地在学校熬，回到家里才能放松片刻，这就是我当时面对的困境。那个男孩子早不理我了，我甚至不敢对妈妈说，偶然还要说说谎，假装去和朋友玩，尽管实际上我找了个偏远的公园坐。那是在学校附近的公园，因为在公路旁边，没有什么——不，是一个月都见不到一个同学经过。

    那里很漂亮，黑色的雕花椅子和喷水池让我联想到电视机里的画面。每天早上，九点到十二点，会有人来修剪花草，那人也穿着熨好的制服，偶尔会和我聊聊天。并且，告诉我不要在十月的时候到这里来。我知道那里不是私人公园，但我也不清楚为何那里会这么安全。

    那是我最开心的时光。即使冬天吹着冷风，白天时候还被太阳晒个半死。

    隐隐约约地，我发觉妈妈比以前更着重外表。她呆在浴室的时间没多长，但光是擦完梳妆台上的瓶瓶罐罐就要花上好久。有一次我想和她讲话，结果等得睡着了，最后被她喊起来，冷着一张脸叫我去睡觉。

    我应该因为被喊醒而看不清周围环境的，可是隔了许多年，我依然记得那个画面。我的记忆太清晰，画面的每一个细节每一缕光线每一件存在于其中的物件，我甚至能立刻联想起来那些东西相关的回忆。那不是模糊的，像是每种感觉都有张附带的画，而我的描述能力不足以讲清其中的百分之十。

    是这些东西造成了我心里的恐惧吗？

    不知道。终于在那年夏天，我受不了了，回到家，我向妈妈要求，想养一只仓鼠。一只软软的，属于我的小宠物。我想要属于自己的东西，想要得快疯了。虽然我并不清楚，那是为什么。

    然后，妈妈答应了。

    她坐在客厅，当时我们正在吃饭。她拿着那双黑色的筷子，带着弧度的头发全部垂下来。她身上穿的是睡衣，极淡粉色圆领的睡衣，领子很高，在应该是锁骨的地方，衣服前方有一道波浪，那是因为缝纫而显得微微卷起的波浪，透明的白纱有很浅的影子落在衣服上。正因如此，我才意识到那底色是粉色而非白色，因为实在难以分辨。

    我记得妈妈没有笑。

    她不笑的样子，看起来尤其吓人。很久很久以后我想起来，发现妈妈从离婚开始，在家里对我笑的次数屈指可数。除了她对我说“不愧是妈妈的女儿”的时候。

    最后，那只仓鼠被带回了家。它似乎是累了，在工作人员给我的纸箱中睡着，是趴着的，全白的毛，粉色的耳朵耷拉下去，眼睛上是一道黑色的线。

    很可爱。我记得我这么想。我给它起了个名字，叫阿一。阿一很可爱。虽然它在白天总是不理会我，但我还是觉得它很可爱。每天回家的第一件事就是去看它。我不想写作业。

    在学校的时候，终于有女孩子知道我养了仓鼠，在那些欺负我的人不在的时候，跑过来偷偷问我仓鼠是什么样的。我很开心，因为我终于认识了类似于朋友的人。虽然那是因为阿一。但我还是很开心。

    在和那个女孩子聊完天，回到家的一小段路上，我捂着嘴非常愉快地笑了出来。

    我已经很久、很久没有那样笑过了。

    ——在妈妈离婚以后。

    我们聊了好久好久，直到有一天，那个女孩子说她想来我家看看阿一。我不假思索就答应了，因为我不会拒绝她的要求。在前一天晚上，我对妈妈说了那件事。她看起来像是刚从外面回来的样子，身穿黑色大衣，衣领是看起来又松又软的灰白色毛领，我记得小时候我很喜欢在妈妈抱着我的时候，把脸蹭在那感觉很舒服的领子上。

    妈妈没有一丝表情。

    僵硬着一张脸，像是从丧尸电影里走出来的怪物。

    我下意识想要退后，可是我不敢。

    然后我听到妈妈说了：“好。”

    只是单单一个字，妈妈就走回了沙发边，叫我赶快去写作业。而在我写作业的时候，听到客厅里的人在吵，一直一直吵，我换了好几本作业，但每一本都写不下去。我隐约知道了、妈妈可能是在和父亲说话。

    ——我看到了钥匙，但我却以为那是打开魔法盒的宝物。我想要放下它，但已经来不及。

    第二晚，那个女孩子来了家里，和我一起看阿一。在将她送到地铁站回家以后，我看到妈妈坐在沙发上。那是很好看的沙发，紫灰色的，分成三个座位，每个座位的坐垫上是一个十字，将那垫子分成四格，旁边还摆着松松软软的抱枕，那是粉色的，星形的式样，是爸爸妈妈和我一起出去玩时赢回来的礼物。

    妈妈冷冷地说了一句：“还不快去收拾？”

    我愣了愣，才意识到妈妈的意思是什么。我请那个女孩子吃了冰淇淋，而盛着冰淇淋的碗弄脏了。我慌忙过去捡起它，走进厨房，开始洗碗，动作笨笨的。就在我将它们刷洗干净的时候，妈妈在后头突然冷哼了一声：“这种洗法，你想堵住家里的水管吗？”

    可是我已经洗干净了。

    可能是因为我很笨，所以想不出来，在洗干净将所有污垢都冲进盘子里以后，还能有什么解决办法。我认真地开始思考，是不是该将台子拆掉，伸手进去将污垢掏出来。

    但是我明明记得，妈妈也经常这样做。她经常这样，却从来不会有人骂她。

    妈妈还在继续。

    她说：“整天什么都不干就能呆在家里，现在要你做点小事都做不好，就跟你父亲那样。”说着，她挤开了我，开始擦碗。我站在厨房门口，不知道自己该做些什么。父亲。妈妈为什么要提起那个人？

    因为无事可做，我回到了客厅。我记得父亲，在离婚之前，父亲对我说的最后一句话是：

    “留在她身边，你迟早会后悔的。”