《妄言之屋》妄言之屋分节阅读14

    我以为那是父亲的气话。那时候我被逼迫着站队，最终我站在了妈妈那一边。所以我认为，那是父亲心有不甘，说出来的话。现在我似乎有点明白了，但依然没觉得事情到了那个地步。

    妈妈洗完碗，换了衣服。她坐到电话边，好像又要拿起话筒。

    可是她没有。

    她看见我的样子，然后不分理由地，开始大骂。我已经记不清她说过些什么了，只记得声音在画面里是模糊的。我站在墙边。那里是拐角，两道墙相接成一个九十度的直角。我抚摸着背后的墙角，努力想要让自己平静下来。

    妈妈的声音像是过年时候的烟花，噼里啪啦地全丢了过来，重重地砸在我身上。我告诉自己不要再想了，不要再想了，只要听不见就好了，如果我什么都不记得就好了——于是我闭上眼睛，低着头，似乎被骂得全然崩溃了。

    只有我自己知道，那是因为我不想记住那个画面。

    但没有用，记忆比我以为的还要清晰。过去每个细节涌到我眼前，我记得妈妈拥抱我的感觉，在寒风中握住我小小的手的触感，还有那些动听的话。妈妈从来都不是这样的。就在这时，我想起了最初的那个画面。

    妈妈眼睛里的怪物逃出来了。

    因为没有睫毛夹，所以它逃出来了。

    一定是这样。

    我猛地睁大眼睛，抬头看见妈妈的眼睛。妈妈的眼睛很好看，长长的眼睫毛黑色的瞳仁，可是我再也受不了了，捂着嘴开始哭。我的感觉只有一个：我终于可以擦掉滑到下巴边上的眼泪，那样的眼泪让人觉得好冷。

    捂着嘴。

    外间的声音，此时只剩下一个。我笑的时候是捂着嘴的，哭也是，那么哭泣和微笑的我，究竟是不是同一个人？

    如果不是同一个人就好了，如果我身边还有别的人就好了。笑的人是我，哭的却不是。对——那不是我。

    然后，我看到妈妈将阿一丢到了外面的走廊。她回过头来，因为门打开了，能看到外面的夜色。在夜色之中妈妈回过头来，看起来完全就像是躲在睫毛夹下的怪物。

    世界在我眼中，正式沦为支离破碎的模样。

    （白夜）

    嗯？你问仓鼠怎么了？

    没发生什么事啊。就只是被那个人摆在外头，两天两夜，如果不是被捡走了就是饿死了吧。那和我没关系，那是白昼的宠物。不过，你是不是搞错了什么？我是因为她苦苦的哀求才出来帮帮忙的。

    白夜。

    嗯，我记得。我全部都记得。

    （白昼）

    这样并不能解决任何问题。因为不听话，整个周末我都被关在房间里，妈妈让我抄《孝经》，说抄完以后我一定会好。我不喜欢看书，但因为妈妈，所以我乖乖地抄了。在房间里是听得见房间外的说话声的，不过有门挡着，所以情况不坏。

    我开始抄。第一个感觉是抄不完，但我还是继续抄。一开始还好，后来手渐渐因为用力太久而握不住笔，连续自己给自己按摩好几次以后，我的手僵硬在一个诡异的姿势里，既无法让它回复原状，也无法让它乖乖握住笔。感觉就像那是一块木头，而不是我的手。

    但我继续抄。

    是不是只要抄完，那么我就可以获得妈妈的原谅了？我暗地里这么想着。一个十二岁的初中生想不出什么好的解决办法，最终就只是一直抄。在抄的时候，客厅传来消息，似乎是来了客人。

    如果是隔音比较好的房间，我或许可以假装没听见，但在家里的环境下是没办法的。无论如何投入，那些声音还是钻进我的耳朵里，无孔不入，如影随形。妈妈在和客人聊天，她的声音很焦躁，直到听见这些，我才知道，妈妈昨天去找了父亲，向他要求提高赡养费的金额。

    就在这一刻，我将所有事情联系了起来。

    我盯着那本书，第一次觉得很讽刺。因为听到了，所以不得不思考。思考是像本能一样的事情。根本不是我有错，而是因为妈妈刚好遇到了不顺心的事情。我想起在书里和电视机里看见过的情况，觉得应该就是那样了。

    妈妈，这样欺负你唯一的女儿，你觉得很好玩吗？

    我笑了出来，但不是因为开心。我告诉自己不抄了，我要去劝说妈妈，告诉她，她才是错的那个。我知道这样不对，可我还是想要这么做。那时候我并不明白，大人已经养成了一套别人无法改变的准则，而无论我说什么，都只是小孩子不懂事而已。

    那么，离家出走？

    我的脑子里划过了这个选项。但是我在想，即使我能逃，我也逃不了多远。我没有银行户口——上中学的时候我向妈妈要求过，但她只是摔给我一张只有二十块钱的卡，而且根本没有将我每个月的一半零用存进去，而是一口咬定我当初记错了，我不是让她帮忙将一个月的半数零花钱存进里头，而是要求更少的零花钱。

    她不想让我拥有自己的财产。

    而我如果想要，就只能和她一起去。

    这是一个死局。

    我从来没有想过那么多事，脑子里的齿轮立刻就停了下来。我甚至想到了将自己的脸划花，然后跑去派出所，说另一个假名，住进孤儿院的计划。但马上我又想到了dna检验，我绝望地发现自己逃不太远。

    最后，我只是战战兢兢地想要将那份抄下来的笔记交出去。

    我转开门把，听到门锁发出细微的咔嚓声。就在此时，我听到了一句话：“白昼？哦，没事，还是那样呗，昨天还叫了朋友来家里玩，过的挺好。哎，就是她洗碗的姿势不对，我说过她好几次了……”

    妈妈的声音还是那么温柔，那是对待朋友讲话的方式。

    白昼。女儿。洗碗。

    为什么我不记得？为什么我的记忆里没有这些话。

    我卷缩起来，抱紧手中的纸，能感觉到指尖已经开始发抖，因为刚刚我即使已经抄不完了连橡皮刷都握不稳了，还是用力捏紧笔杆子，而现在我失去了支撑的动力，所以手上的力度终于控制不住了。

    白纸因为我竭力抱住自己的膝盖滑落到地上。而现在，我即使想要撕碎它们也没有任何办法。我的手在抖。抖得好厉害。

    妈妈不会在意的对吧？

    妈妈不是真的要我抄吧？

    大人最会说谎，所以一定是这样的。我知道自己很想哭，我知道自己需要哭出来。可是有道声音叫我别哭，因为在学校里就是这样的，因为只要哭了结果只会更糟糕。

    因此即使我眼角有泪痣，我哭的次数也少之又少。[1]

    如果不能哭的话，那我还能做什么呢？

    房间里的空气闷热至极，灯是亮着的，可是因为窗帘，依旧显得很暗。我背后的世界还在吵，妈妈说话的声音很大，好像害怕我听不见似的。她每晚都会打电话，每一晚，或者，三天一次。

    每次打电话的对象都不同，说的话却差不多。明明已经离婚了，还在说父亲的事情，说他有多坏，彻底破坏了自己的生活，现在又留下这个女儿在这里。我不是妈妈的女儿，我只是父亲遗留下来的残次品。

    每一次妈妈都会打给不同的朋友，我不知道她是怎么找到那么多朋友的，也不知道为什么要找新的，可能是因为上一个人听腻了，不肯接她的电话。他们可以听腻了，而我不行。我必须听，声音直接钻进我的耳朵。

    我真希望我是个聋子，那样至少可以自己欺骗自己。

    可我的听力总是在不对的时候起作用，我能听到深夜十二点楼下跑车呼啸而过的声音，我能听到左右邻居的尖叫，我甚至能记住，每次晚上八点时远处有一个人会练牧童笛，旋律总是一个礼拜换一次。也许我反应比别人迟钝，可是我听得很清楚。

    我好难受。好难受。好难受。

    我听过祥林嫂的故事，可是祥林嫂没有亲人。她故事里的人都已经走了，不必听着她埋怨自己。而妈妈，一直都在讲。

    她说了多少次，她的说法仿佛父亲留下我是个错误，即使他们离婚时曾在律师面前尖叫只为了我的抚养权。

    我不知道是不是我没有良心我太凉薄，我不觉得父母离婚是件坏事，那样至少证明我有存在价值，而当离婚后母亲依旧在同父亲纠缠，因为他们之前的恩怨而一而再再而三地贬低我，却让我痛苦。

    “白昼”是没有存在意义的，我是没有存在意义的。

    我坐在房间里，背后是那扇薄薄的门。母亲没有来开门，说完电话，我听到电脑被掀开和啪啪啪的打字声。我知道她已经从那场谈话中抽离，仿佛从未投入其中。

    眼泪滑过脸的感觉真糟糕。

    我第一次明白，原来泣不成声从不是指崩溃，而代表哭泣者连发出声音的权利，都被剥夺。

    （白夜）

    嗨，我是白夜。

    你别担心，我会帮你解决一切问题的。毕竟我是你，唯一的亲人啊。

    无论以怎么样的方式。

    （白昼）

    自那以后，在家里的日子越来越难过。

    我升上初二，但因为学校里的制度，是不可能换班的，所以情况还是那样，只不过我越来越能熬了。我已经可以独力完成整个组别的作业，我对老师说没有人赞同我的构思，老师就敷衍着点了头。她不会在意的，每个大人都有自己的家庭自己的生活，而我这个过路的学生，只要能做到不给他们添麻烦就可以了。

    我喜欢拍片子，但因为没有人愿意当我的角色，我只能尽力找可替代的素材。买到相机，虽然代价是被妈妈用别的借口冷言冷语了三天，但我并不在意。

    在拿到相机的时候，我第一个拍的是那个花园。

    我很喜欢那个花园。那时候已经是秋天了，落叶萧萧，在拿着相机时，我不经意地想到了以前的事。我大约真的变得无情了，能够任由那些事经过而继续面对眼前的一切。我不知道这样会不会造成情感缺失，但是在那时这是最好的解决办法。

    然后在试图连拍时，在摄影机的音响中，我突然发现那个想象的画面是第三人称，就跟摄像头里拍出来的画面一眼，而站在那里的人不是我。

    对，不是我。

    场景还是那个场景，我记得当时自己的右脚刚好踩在地砖与地砖之间的一道缝隙。那个人站的地方和我相同，但是能感觉到她很冰冷。我很难形容一个画面里的气氛是如何的，但我就是知道整个气氛变了，好像电影里拍的那样。

    她抚一抚头发，然后抬起头，开始对妈妈尖锐地笑。那笑声是我的声音，却也不是我的。像廉价的恐怖电影里，那些女鬼出现时的背景音乐。声音回荡在那个画面里，画面渐渐凝结像是那种便宜的茶色相架。

    那个人不是我。

    我手一抖，然后镜头错乱了角度，拍出来一张完全抓不住焦点的照片。在那张照片里，枫叶就像血。

    因为在家里，我没办法找摄像头来证明自己脑海中的记忆是不是真的。我或许是想太多，然后，我忍不住开始思考，自己是不是出现了什么问题。我知道在社会上，被欺凌不是一件正常的事情，父母离婚也不算。

    但，知道正常，和看到周围人的反应不是同一回事。我看得到周围人的反应，既然他们都知道，那么是不是说明，情况还不够严重？