作者有话要说：
☆、二十五
医生看了看妹妹的病症，她是心室缺损，如果按今天来说，这是心脏病里比较常见，也比较容易治疗的一种，可那时，医学条件并不发达，手术风险是极高的，而且不一定能成功。
听医生简简单单的几句描述，我却直冒冷汗，母亲一直落泪，从妹妹出生，自责始终伴随着她，让她看到这个孩子，就忍不住的内疚难过，走出医院，父亲眉头紧锁，一路无话，我抱着妹妹，看她有些发紫的嘴唇，总是那样弯着，笑呵呵的模样，我想起她出生那晚，房间里女人孩子的哭声，还有八仙桌上，那盏在寒风中倔强摇摆的烛火
“爸，给嘉薇改个名字吧”
“嗯？”父亲回头疑惑的望着我
“把薇换成明，叫嘉明”
“嘉明？”父亲还是有些不大明白，可他想了想，又走到我身边，看看妹妹，点了点头，我希望，这个“明”字，带着我的祝福，能让她像那盏烛火般，坚强光明，能保佑她顺利长大成人。
嘉明的病，一时半刻，是治不了，就算手术，父亲也打算等她在稍稍大一些，父亲不是个悲观的人，但这件事上，我感觉的到，他是在拖延，如果过几年，嘉明的病情能好转，那就能不手术，就不手术，但如果避免不了，这样危险的手术，那也要等到万万不得已时，因为，他也怕这个孩子进去手术室，就永远出不来。
两天后，我跟母亲准备明日启程回天津，凭着记忆，独自去到东苑的那个胡同，屋里好像只有令萍一个人，多年不见的朋友再见面时，应该是久别重逢的欢喜，可我怎么感觉，这里的气氛有些尴尬？
“嘉毓，你来了？”令萍拿着一叠稿子
“嗯，不为呢？”没有跟她寒暄，我只顾着何不为了
“她在里面洗照片，听不为说，你妹妹病了？怎么样了？”
“还好，我们明天准备回去了……”
“嘉毓？”何不为从里间出来，穿着衬衣，看见我，眼里亮晶晶的
“嗯，你们……在忙？有需要我帮忙的么？”我看她一眼，目光赶紧转到桌上
“没有，都差不多了，上次，我说带你见到人，就是令萍，不过那天因为公葬的事，没来的及让你们见面”其实，即便她不说，我也猜得到
“但那天也见着了啊”令萍笑着说，她这一说，我又想起那晚，感觉有些窘迫
“呵呵，你那整理的差不多了？”何不为
“嗯，等你的照片出来，应该就可以了”令萍
我看着她们俩，不知道自己能做什么，觉得很多余，有些局促
“不为，令萍，明天我就回天津了”我笑笑道
“嗯？！怎么那么突然？”何不为有些惊讶
“嗯……也该回去了，学校还要上课”
“妹妹的病去看了么？那个医生回来了？”
“嗯，去看了，医生说，她还太小，暂时不好手术，而且风险极大，只能等着”
三人没有再说话，我看着面前的一张椅子，不敢去看她们，不知道是为什么，就是不敢看，房间里安静的有些诡异，就像……那年要高中毕业时，我回到宿舍看见何不为与令萍说笑时一样
“嗯……令萍，等下需要送你回去么？”不为站了一会儿，穿着外衣问她
“不用了，天还大亮着呢，而且也不远”
“好，那我们先走了，你等下就赶紧回去”
“行，啰啰嗦嗦的，跟人家嘉毓学学，安静点不行啊”
“呵呵，好，我安静，嘉毓，走吧”何不为走到我身边，低头问我，我点点头，跟她往外走，快出门时，回头看了一眼令萍，她穿着桌边，双手扶着厚厚的一摞纸稿，一件收腰旗袍，扎着马尾，眉眼带笑的看着我，我不知道我当时是什么表情，但那一眼，我觉得她好美，美得我自愧不如，而为什么会有这样的感觉，我心里清清楚楚
自行车上，何不为时时回头看看我，我一直抓着后座，看着她不停蹬动脚踏的一双黑色布鞋，没有抬头，但我感觉的到她的笑
夜里，我面朝里睡着，何不为去洗澡，我脑海里满是临走时，令萍那一笑，直到何不为进来，从身后环着我
“怎么了？想什么呢？”
“嗯……没有”
“呵呵，还想瞒我？……说不说？说不说？”她说着，开始挠我
“呵呵呵，不为”我转过身，抓着她的手，让她停下来，有些脸红，看看她，窝进她怀里
“嘉毓，对不起”
“什么对不起？”她突然道歉，让我有些不解，抬起头看着她
“我之前太忙，忘了过来，让你替我担心，我还没来得道歉呢”
“没有，我知道你忙，不是后来见到了么？你没事，我就放心了”
“你有心事？对不对？告诉我”她语气轻柔，却带着毋庸置疑，我抿着唇，想了许久，还是决定跟她说
“我……我觉得，我比不上令萍”
“为什么？为什么跟令萍比？”
“因为……她每天跟你在一起，她懂新闻，可以帮你很多，你们有些相同的志趣，相同的方向，相同的理想，而我，不过是一个只知读书写字的无用之人”我说的很小声，语气中还带着些沮丧
“……你吃醋了？”
“不是，是我觉得，我跟你的距离好远，我……我有些害怕，我觉得自己没用”
“哎……你呀，不要跟任何人比，因为没有人比得上你，你怎么会没用呢，不是去战场，要见证刀光剑影，才是有用，你不是老师么？我还记得，以前韩老师常说，一张书桌，可以成就一个名族，你现在可是守着一个名族的未来呢，怎么是没用？以后不准你这样想，嗯？”她看着我，抚着我的脸庞，说的认真
“…………好”
“至于你说令萍，我也没想到，她愿意跟我一起办报社，她毕业以后，你们就没联系过吧，我去热河之前，她来找到我，说想跟我一起去，说什么，要做战地记者，这可吓了我一跳，她又说她也要抗日，正好我也想办家报社，就让她跟我一起了。”我听得出来，她是在跟我解释，可我……真没有觉得，她跟令萍之间有什么，但这样的解释，依旧让我小开心，这说明，她很在乎我
“怎么不说话了？”
“嗯？没有”我不想再说什么，只想好好看看她，这一走，又不知道，什么时候才能见到她
“呵呵，哦，你刚才说，觉得我们距离很远？…………，其实没有”
“嗯？什么意思？”
“想知道？好吧，让你知道知道，我们距离有多近”她抵着我的额头说道，我听出这语气里，有些其他的意味，也不好再接话，只能闭上眼睛，迎接她热烈的亲吻，还有身体不停涌起的快意
回到天津不久，我收到不为的来信，她又去了河北，日军向冀东大举进犯，对北平形成包围之势，张敬尧在北平被刺杀，甘地绝食抗议英国占领印度，中，共发表反对郭明党出卖平津的告民众书，国民政府与日军签订塘沽协议，蒋又调集五十万大军，围剿中，共……
短短一个月，我感觉世界似乎回到了混沌时期一般，混乱不堪，人魔不分，可心里，还是放心不下何不为，她不是单单去了河北，她是跟着时局，跟着战场，随时迁徙。
上次见令萍，没有跟她叙旧，甚至没有问候她，让我很惭愧，所以不为不在，我也会写信到北平，写给令萍。
她跟不为创办的报纸，已经开始发行，有几位志同道合的年轻人，也一起加入了进来，不为给报纸取名《时》，我开始还不大明白，后来令萍给我寄了一份过来，我看了才知道，原来，这上面只报道时事，事实，不偏不倚，不参与任何评论，所以这份报纸的宗旨是——只有时事，没有政治。
我很骄傲，很欣慰，这的确是不为的性格，只说真话，不说假话，只说实话，不说空话。只是可惜……天津看不到这份报纸，只能令萍偶尔给我寄一份，不过这已经足够了。
离开北平，准备上火车之前，何不为给我一个信封，我打开，里面是全家福，我看着照片，在人潮涌动的站台，微笑着，幸福着。
照片没有放在家里，我把她夹在我上课用的教科书中，课间时，或是夜里失眠时，我会拿着这张照片反反复复的看，照片上的何不为依旧挺拔，我带着些羞涩站在她身边，母亲怀着身孕，笑里慈爱如水，父亲依旧温和不失威严，嘉琪和两个弟弟，笑的有些傻乎乎，左上角是那颗大榆树的几根干枝，上面似乎还挂着白雪，我就这样看着，看许久，直到困意袭来，才会合上书本，抚摸着那件中山外套，甜蜜的入梦。
我没有和不为说过那件中山外套，我怕她会说我傻，但是这件外套，我始终带在身边，直到后来，哪怕战火纷飞，四处流亡，也不敢丢舍。
这外衣，这小小的一张照片，是我对何不为的寄托，是我对我们爱情的寄托，后来，成为我在几度崩溃绝望的边缘，对明天的寄托，对活着的寄托……
作者有话要说：
☆、二十六
转年，1934年的仲夏时节，嘉琪准备结婚了，我都不记得，家里多久没有这样的喜事了，嗯……嘉明的出生，算是一件喜事，但是，那时父亲被软禁，母亲憔悴愁苦，而这个小生命，生来就带有重疾，所以……家里并没有多少喜悦。
可嘉琪这次，是真正让家里热闹了起来，婚礼在我们那时就读的中学举行，一间大教室里，所有师生，笑着闹着，惹得嘉琪和新郎官，羞涩又幸福，妹夫是我高中学弟，也是嘉琪的学长，高中毕业后，从军做了飞行员，后被送往美国学习轰炸机知识，回国后，第一时间，来到家里跟父母提亲，父母惊讶也惊喜，我还真是没有想到，我这个那时在学校，总感觉有些木讷的妹夫，能博得嘉琪的芳心。
婚礼之前，母亲给嘉琪赶制了两身旗袍，我在一旁帮着母亲裁布，母亲在旁边穿针引线，不时抬头看我一眼，我感觉她好像有什么话要跟我说，但是又不知道如何开口？
“妈，怎么了？你是不是有事？”见她欲言又止，我索性问个明白
“…………嘉毓，你都二十四了，嘉琪都结婚了，你……”母亲说的有些踌躇
“…………我，我不想嫁人”听到母亲的话，我一愣，虽然何不为不能在我身边，但我依旧沉醉在她远隔千里，却不失感召的温柔里，久而久之，我忽略了一些事实
“不想嫁人……不想嫁人”母亲自言自语般的重复着我话，我继续裁布，没有再说话，我不愿想这件事，也不愿再提，因为结不结婚对我来说，根本不算什么，我有何不为！
婚礼结束后，妹夫和父亲一起回到了南京，嘉琪虽说嫁了人，依旧住在家里，母亲说，她不是嫁了一个女儿，是赚了一个儿子，我看她有些“得意”，心里也会想，如果她知道我和不为的事，她会怎么说呢？赚了一个女儿？呵呵，不为本就是她的女儿！
“姐，你不是有压力了吧？”嘉琪问我
《御宅屋》
