“对不起，都是我的错。” 他哑着嗓子，不知道第几次道歉。
哭完了一场，程皓的脑子也想明白了，这样不行，再多的平安符都没用。什么平安符都没有那个人就待在自己身边有用。他不亲自看着宋锐就永远不能放心，已经在意到这种程度了。程皓大力地抽了一下鼻子。
“宋锐，” 程皓心虚地说 “我可以搬回来吗？”
说这话的时候，他不敢看宋锐的眼睛。当时要走的是他，现在厚着脸皮要回来的也是他。那宋锐呢？他和那些伤害宋锐的人有什么不同？
就算宋锐此时拒绝他，程皓也是无话可说的。
宋锐沉默了一下。
“不行的，哥。”
听不出话里有什么情绪。似乎只是在平静地叙述事实。一句话很轻巧，然后严严实实地堵住了所有可能照过来的光。
他这么平静，衬托得坐在旁边的程皓无处可逃。
宋锐眸光一暗。他垂下头，声音低低地说：“……我还是喜欢你，哥。”
所以不行的，我控制不住。你不会想看到这样的我。即使没有了那层债务关系也不行。可是就算明知道这样，我还是非常喜欢你。从你离开到现在，我和我的喜欢一直在原地，一点也没有减少。
宋锐一向不懂怎么委婉。他用的是一种承认错误的态度，说出的是告白一样的话。每一句话的最底下才藏着让人听不出来的失落。
“而且，我还会一直喜欢下去。”
程皓听完了他的话，整个人怔怔的。被他的直白弄得脸上发热，听到自己的心在胸腔里砰砰直跳的声音。
*
程皓当时还在做一个小会计的时候，曾经提着几十斤重的财务报表，就是一个个的牛皮纸袋装成的一大袋子，他一个人抱着它们挤上了公交。
车上不让开窗，空气不流通。不大的一个车厢里一趟趟人留下的味道一天里沉淀下来，高浓度的汗臭狐臭脚臭头油臭味，浑浊深厚。加上车厢里鱼罐头似的人挤人，刚一上车就能直熏得人飘飘欲仙。
程皓感觉自己现在就离成仙不远了。
刚才等公交等了半个小时，大太阳晒得他头晕，看东西都带重影的那种。能挤上车已经是幸运。此时也是因为晕，他倒是没有没注意呼吸间那股味道。
衬衫的背面整个地被汗水浸透了，被冷气一吹，又冷又热地整个黏在他的背上。程皓艰难地提着资料袋子往自己的方向又挪了挪，避开旁边坐着的老人的肩膀，同时让它们离旁边那个小朋友手上那个危险的冰淇淋远一点。
车子一开，程皓额头上渐渐沁出大颗的冷汗。他感觉自己的手有点不同寻常的麻痹感，他举起一只手看，发现它在不受控制地发抖。
程皓以前很少晕车，至少坐汽车时不会。尽管脑袋里还是一团浆糊，肚子的不舒服依然渐渐诚实地传达给了他。
晕过车的人都会知道那种感觉有多辛苦。不是有多剧烈的绞痛折磨，而是整个肠胃被压路机结结实实碾压过去的、不间断地折磨人的痛苦。闷，恶心，晕车，程皓在恍惚中觉得他的体积逐渐变得很小，和周围的一切一起被压进那种巨臭的鲱鱼罐头里。他想吐又吐不出，两只手抖得厉害，身上也开始发冷。
整个人都很辛苦。
然而这里只有这一趟车，坐27个站能到达公司分部，一个小时一两趟。他一个没晕过车的人，也不知道这状况算不算严重，总是感觉好像还能忍一会。他想着，要不就再等等看吧。
坐在后面一排的小姑娘看他脸色不对劲，怕他待会万一给吐了，里面的空气会更一言难尽。她站起来把座位让给了他。
程皓当时状态极差，只知道有人让座，但是他却连跟人家道谢的力气都没有。
他坐下来之后，过了好一阵子，身体里翻涌的感觉多少缓解了一点，聊胜于无。
程皓看到自己两只手还在微微地发着抖，没刚才那么严重，但是他从头到尾都没忘记抓着那袋几十斤重的资料，一点也没松手。
程皓放下双手。他的脸上还是没有血色，垂下头时眼睛里的那点悲伤就谁也看不见了。
那天外面的暑气能把人给蒸干。车厢里挤了许多人，但是没有一个人的脸上能看得出一丝轻快的内容。一种灰败麻木的表情，一种浮在表面上的他们自己都没察觉的轻生感……但是谁也不会去死。死了是容易的，活着才难。
左右的人都没有注意到他。人到了这里，他已经离住的地方、离公司很远，谁也不认识他了。程皓想，要是在下一站下车，然后他去死了。去大马路上找辆车自杀，去跳楼，去买把刀或者安眠药……谁也不会知道。他就可以无声无息地走掉了，跟他卑劣的父亲当时把所有的烂摊子甩给他一样，他现在就可以从这个人间蒸笼里解脱。
这个念头冒出来了，程皓被晕车折腾得没有一丝多余的力气去干预什么，他现在一动也不想动。也就麻木地放它在那里了。
有时候情绪的崩溃是来得就是毫无预兆的，以至于突然向他倾轧过来的时候，他不知道该怎么办。因为心里堆积的负面情绪太多，只管把他们堆压在那里就以为看不见了。堆积的东西越来越多，有一天他们就崩塌了。
程皓头昏脑涨，身体跟着公交在晃，面前能感知到的东西都运动得很慢，像是胶着凝着的状态。他好像快睡着了，又突然清晰地感觉到兜里的手机在这时震动了一下。
等到它不依不饶地抖了第二下，程皓想到可能是公司的事，他才费了老大劲地，伸手，掏手机。
宋锐的消息。程皓的人像是打了个盹似的，醒了。
不知道怎么形容的感觉。绿色聊天图标旁挂着一个特定的名字……像是一封挂在小箭矢尾巴上的信，噗的一下戳进柔软心窝里。
也算不上神清气爽，程皓勉强打起了一点精神。除了他们刚加上微信的那两次，宋锐平时极少极少给程皓发信息，因宋锐他最不擅长的就是说话了。程皓记得是有这样一段时间的，宋锐还没摸索出和他哥的正确相处模式，给他发消息都是需要先措辞，不知道的还以为他们是领导和下属的关系。
宋锐：你好
宋锐：找不到内裤
程皓：…………
天气太热，宋锐下了班回家是先洗个澡，收衣服的时候他却找不到自己原来的那条内裤了。两人平时内衣裤分开洗，但是收衣服的时候程皓平时都是会一起收的，所以宋锐才会想到来问他。
然而，程皓心中坚信，明明所有衣服都在阳台上晾着的。好像知道他在想什么似的，宋锐下一条信息就来了。
宋锐：阳台上没有
程皓感觉不对，他晃了晃自己现在还很迟钝的脑袋。宋锐问他这个干什么，难道他看起来像是那种会偷人内裤的人？程皓想了一会，打字过去：拿新的。去穿。
一句话分成两次发，他中间还要歇一下才恢复继续打完的力气。
宋锐：没有了
隔着屏幕仿佛都能感觉到对面的绝望。
他也非常不想无缘无故问他哥这种问题啊！所以一番心里斗争之后，宋锐在说话之前还做了酝酿。先礼貌地问好，含蓄地表现出自己并不是那种变态。
程皓：…………
他啪啪地打字：去超市买
宋锐：哦
程皓当时还哭笑不得地想，为什么宋锐连这种事情要特地来告诉他。当时也没再细想，之后他想起来，宋锐当时可能是要开铁盒子拿钱。而他当时不知道。
程皓放下手机，发现之前飘飘欲仙的症状被他这么一搅和，竟然也缓和了一些。程皓此时也有心情转过头去看窗外的那些汽车了。
旁边的人就看到刚才还去了半条命的程皓像是受到神明的召唤一样撑着病体缓慢地坐直了起来。
……是晕车药成的精吗？
突然就想到了这句话，程皓的嘴角是不自觉噙着一点笑意的，他自顾自地觉得自己的想法真是妙啊。
后来他也晕车，就是没有刚才那么严重了。他一路到达目的地，顺利交接完工作，然后回去交差。时间平稳地流过，像溪水安静地淌过去，没有人再觉得有什么不妥。会过去的，无论是时间还是那些麻烦。
在他人生中最落魄的那段日子，程皓总是觉得生活太累了，他看不到日子的尽头，什么事情都让他感到无趣。每天摸打滚爬，生活对他来说，就是又累又丧又苦。
但是那些苦巴巴的日子里，他当时倒是还有精力每天亲自在家里做饭。实际上，每天自己下厨这件事情既费精力又费时间，对于一个不会厨艺的人来说还需要毅力。花一样的钱，他其实大可以在楼下买两个炒面。
但是每当两人坐在餐桌上，无论他做了什么菜宋锐都不挑，每一顿都把东西吃完。一次次不遗余力的捧场，就这么把程皓的厨艺给捧起来了。
在北京的时候每天过得也辛苦，但是程皓一天忙完下来，却一次也生不起想要走到炉灶前面去的念头。
现在回想起来，他反倒不觉得那段日子是印象中看起来那么苦巴巴的样子。但是如果没有宋锐在，那段日子他绝对是撑不过来的吧。
人生穷苦，而你是礼物。
*
程皓回过神来。
他的脑子刚才一直处于盛怒中而没有发现，宋锐他今天和平时不一样。他也说不好，还是跟以前一样面无表情的脸，两人的关系却像是疏远了。
即使听完了程皓的解释，看起来却没出现程皓想象中的反应，两人中间始终隔着那么不痛不痒的一点距离，让人触摸不到。
他从一进来就该想到的，宋锐确实和平时不一样了。程皓知道他不擅长表达，很少有情绪外露的时候。宋锐这个人，和外界本身就隔着一道无法沟通的鸿沟。
等到他终于意识到今天的宋锐比平时更冷更没反应了这个问题，他没想到会是这个原因。
像是“喜欢”这么情绪外露的词从他嘴里说出，丝毫不能让人怀疑里面沉甸甸的重量，听起来总有种不太真实的感觉。那两个字带着烫人的温度，熨进人心里去。
那他也一定很痛苦。可是他的情绪悉数封藏在一个严丝密缝的密封罐里，所有的都由自己来消化。程皓不知道他的心理活动，从他的角度一直都没办法理解那道沟壑的存在。
然而宋锐把自己的喜欢团吧团吧抱在怀里，自己跨过那道沟壑来找他了。
现在在跟他道歉。
程皓回过神来，才意识到事情的严重。他急急地开口，关键时刻舌头就死活都捋不直：“我、我、咳……”他的上下牙齿随即也磕到一起，嫌不够乱。笨到程皓自己都想揍死它们。刚才语速过快的发音是：“屋、哦……”像是含了什么东西在囫囵说话。
他立刻闭上了嘴。
宋锐没听清：“……？”
心生绝望的程皓一看宋锐在问他，心跳得要飞出胸腔。他告诉自己，要稳住，转过头冷静地对他道：“我说，哦。”几乎是一说完就想给自己耳刮子了。
两人并肩坐在一块，宋锐安静地看着他。不说话时，他的嘴角是微微下垂的，眼睛里有一湾温柔又冰凉的水。
《宅书屋》om
